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Abstract 

The novel „The Silent Laugh” („Râsul tăcut”) is considered a tribute to the dream that 

dominates a world without aspirations and faith. The dream represents a way to suppress the 

anguish, considered to be a real character of the novel, next to death or the erotic ideal. The dream 

creates the illusion of complete freedom. From beginning till the end, the hero oscillates between 

the fantastic world where he escapes whenever he is overwhelmed by the real world, and the real 

world, perceived as a space of damnation. The whole work illustrates an endless series of failed 

attempts to desert the contingent and to spiritually enter the unreal level. 

 

Rezumat 

Nuvela „Râsul tăcut” este considerată un elogiu al visului, care domină o lume lipsită de 

aspirații și credință. Visul reprezintă o modalitate de suprimare a angoasei, considerată un 

adevărat personaj al nuvelei, alături de moarte sau idealul erotic. Visul creează iluzia unei depline 

libertăți. Eroul pendulează de la început până la sfârșit între planul fantastic, în care evadează ori 

de câte ori este copleșit de lumea reală, și cel real, perceput ca un spațiu al damnării. Întreaga 

proză ilustrează o serie nesfârșită de încercări eșuate de a dezerta din contingent și de a pătrunde, 

spiritual, în planul ireal. 
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Având cea mai mare întindere, nuvela Râsul tăcut a fost publicată în revista Vremea, în 

1935, apărând consecutiv în trei numere. Varianta publicată în volumul Trântorul este modificată 

destul de mult față de cea din presă, din care lipsește începutul la care este posibil ca scriitorul să fi 

renunțat, considerându-l ,,prea explicit și univoc în declanșarea semnificațiilor” (Uricariu, 1983: 

273). Nuvela se dovedește a fi o ,,apologie a visului într-o lume ex-centrică, fără ideal și credință 

(într-un sens laic și sacru deopotrivă). Visul devine un mod de a exorciza spaima, un spațiu al 

libertății” (Uricariu, 1983: 273). 

Eugen Simion, în studiul Proza fantastică, apreciază că ,,n-ar fi exagerat a spune că 

adevăratele personaje din Trântorul sunt: spaima, blazarea, idealul erotic (sub chipul ireal al 

doamnei Shore), moartea, visul, destinul etc. În Râsul tăcut ele participă la un fel de alegorie sacră a 

simbolurilor primordiale: insula NAXOS, vraciul Proteu, doamna Shore, ieșite din imaginația 

febrilă a trântorului” (Simion, 1978: 631). Realizând o analiză a personajului principal, este evident 

dublul plan pe care se ramifică semnificațiile: ,,Eroul trăiește, simultan, pe două planuri: unul 

fantastic, oniric, ca Dionis, și un altul, real, loc de surghiun și de teribile disperări. În prima ipostază 

el ajunge pe insula Naxos, conversează cu vraciul Proteu și citește în Tratatul plictiselii linia 
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destinului său lumesc. La Somnoroasa, unde se află conacul prietenului Oreste, gentilomul, bolnav 

de lepra leneviei, amantul mocirlei, descoperă pe doamna Shore (imaginea sublimă a iubirii) sub 

chipul Sofiei (Simion, 631) 

În Istoria literaturii române de la început până azi, Al. Piru își exprimă următoarea opinie 

în legătură cu prozele lui Emil Botta: ,,Proze fantastice cu același fior liric existențial în Trântorul 

(1937). Râsul tăcut este proza în care domină acest fior liric existential, proza cea mai lirică a 

scriitorului” (Piru, 1981: 447). 

Radu Călin Cristea, în studiul său, pentru a releva semnificațiile simbolismului acvatic, 

semnalează în Râsul tăcut acel ,,fabulos al cotidianului pur magie diurnă, cu metropolele degradării 

extreme (fie că se numesc Naxos ori Somnoroasa), cu cloaca alarmantă de stropituri și lichele” . 

Aventura personajului este ,,un slalom posac prin incoerența unei lumi intrată în zodiacul 

aleatoriului, prin relieful dezolant al mormanelor de disparități, tragicul nu este aici un reflex al 

inconsistenței, ci al marasmului insolvabilității acesteia, al genezei burlești ieșite din coasta unui 

Dumnezeu dadaist” (Cristea, 1984: 49 ) 

Încă de la început, naratorul ȋşi mărturiseşte propria depărtare de lume, de contingent, o 

distanțare treptată, dar definitivă, ȋn cele din urmă, ruperea de planul lumii reale fiind marcată de 

aceeaşi violentare a ființei, pe care o regăsim ȋn Mab: ,,Mă depărtam tot mai mult de Lume. Un 

viscol o ȋnvăluia, apoi uitarea cețoasă, apoi indiferența, monstruoasa indiferență; lumea nu mai 

exista pentru mine.” 

În momentul pătrunderii ȋn noul plan este ȋntâmpinat de un val: ,,când deodată un val frumos 

veni şi-mi scăldă pieptul” scufundarea ȋn valuri, simbolizând potrivit lui Jean Chevalier ,,o ruptură 

cu viața obişnuită” (Chevalier, 428), fiind, ȋn acelaşi timp ,,un simbolism care poate fi asemuit cu 

cel al botezului, cu cele două faze ale lui: afundare şi reapariție” (Chevalier, 428)., ȋn jurul acestui 

simbolism putând fi explicată ȋntreaga schema narativă a nuvelei. Cufundarea ȋn valuri presupune o 

adâncire ȋn moarte, ȋn care ȋl urmează Domnişoara Liginsky: ,,Domnişoară Liginsky, strigai, nici 

aici, ȋn somn, nu-mi dai pace?” 

 Depărtarea de contingent, a avut drept scop ajungerea pe insula Naxos, un tărâm mitic, ȋn 

care Ariadna l-a ajutat pe Tezeu să evadeze din labirint, ținut protejat, de asemenea de Dionysos, 

guvernat, de această data, de Proteu, o altă figură mitică ce avea harul de a căpăta orice ȋnfățişare, 

fiind ,,transformat ȋn simbolul inconştientului care se manifestă ȋntr-o mie de forme, fără să 

răspundă vreodată cu precizie, exprimându-se doar prin enigme şi parabole.” (Chevalier, 131). 

Vraciul Proteu este o ipostază a Demiurgului căruia personajul-narator ȋi cere să-l transforme ȋntr-

un locuitor al insulei viselor, dorință care nu poate fi ȋndeplinită decât printr -o metamorfoză ȋn 

stâncă, simbol al ,,nemişcării, al imuabilului” (Chevalier, 269), o metaforă a imposibilității de 

schimbare a identității, căci după o perioadă, personajul-stâncă cere să fie retrimis ȋn lumea din care 

căutase un refugiu. Dorința dezlegării din noua condiție ȋi este ȋndeplinită de taumaturgul cu o 

condiție: damnarea de a se afla ȋntr-o perpetuă peregrinare ȋn căutarea tocmai a celei de care se 

refugiase şi cu care trebuia să nuntească: Doamna Shore, o ipostază a Domnişoarei Liginsky: «Te 

vei ȋntoarce. Dar de-a lungul şi de-a latul vieții ai s-o cauți pe doamna Shore. Ea ȋți va fi mireasă». 

Evadarea de pe insula Naxos şi revenirea ȋn planul real este percepută sub forma trezirii 

dintr-un vis profund, care tulbură ființa şi determină o fuziune a planurilor: ,,Visul meu ar fi durat 

poate la infinit dacă nu mă trezea un vacarm…” Semnele călătoriei ȋn moarte din care s-a reȋntors 

sunt vizibile şi ȋn lumea reală, fiind recunoscute de cele două surori: «Să ştii că şi-a făcut de 

petrecanie!»  Cele două sunt primele care ȋl determină să părăsească spațiul ȋn care nu mai este 

primit, din cauza râsului interiorizat care poartă ȋnsemnele morții: ,,Nouă ne place omul deschis, 

omul hazului şi al chefului, omul când ştie să râdă sănătos. Ori dumneata ai un râs tăcut, un râs care 

ne ȋngheață…”. Cele două surori nu doar ȋl condamnă la exil, ele joacă, de asemenea, rolul unor 

mesageri, ȋnmânându-i scrisoarea de la Oreste care ȋl invită la Somnoroasa – un spațiu al morții, al 

uitării de sine, prin atributele evidențiate de Oreste: «Vino la Somnoroasa. E răcoare, e pace şi tu 

duci dorul acestor fericiri.» 
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Oreste este jucătorul de ruletă, fără noroc, dominat de vicii ce poartă ȋnscrise pe chip 

ȋnsemnele ratării, singularizându-se asemenea Trântorului: «Ah, lasă, vă cunosc eu! Ochii voştri , de 

mecena, de rentieri, ochii celor putrezi de bogați au strălucirea diamantului putred…» Personajul ce 

poartă un nume cu semnificații mitice, este demiurgul unui alt univers, Somnoroasa, căruia ȋi 

atribuie ,,Răcoare şi linişte.”, calități cu care ȋşi ȋmbie amicul , intuindu-i nevoia de calm ,,Linişte 

mai ales pentru fruntea mea.” 

Devenit conştient de imponderabilitatea lumii ȋn care trăieşte, hotărăşte să o părăsească din 

nou, atras fiind de iluziile visului. Trecerea ȋn noul spațiu este marcată de o nouă agresiune asupra 

ființei sale. Asemenea personajului Gavrilescu, din nuvela La țigănci a lui Mircea Eliade, este 

copleşit de căldura din exterior: ,,Afară m-am lovit piept ȋn piept cu aerul saturat de zgomote, de 

arşiță.”, care ȋi produce aceeaşi sincopă pe care o trăieşte personajul eliadesc, somnul provocat ȋl 

proiectează iarăşi ȋn insula Naxos, experiența anterioară fiind catalogată drept ,,o paranteză feerică 

ȋn somnul meu amorțit”. Despre căldura copleșitoare, Radu Călin Cristea afirmă că este ,,o căldură 

insuportabilă, corpurile se dezarticulează, ființele sunt cu un picior în mineralitate, mișcarea lor e 

aparentă, toropeala generală anulează, ca în teatrul absurd, orice identitate; ființele se clatină «în 

cadențe mecanice de ornic», dilatate, coclite, uscate de plumbul încins al halucinației” (Cristea, 82). 

Întârziindu-i trenul, o luntre a lui Charon, care urma să-l poarte spre Somnoroasa, viitorul 

călător rătăceşte prin spații decăzute, toposuri ale profanului. Berăria şi grădina ȋn care ȋl ȋntâlneşte 

pe fostul profesor de istorie, sunt spații ȋn care ȋşi petrece ultimele clipe ȋnainte de a pleca la 

Somnoroasa, care amintesc de salonul ȋn care a avut loc Serata Păpuşilor, din nuvela Mab: ,,Cum 

cutreieram o grădină publică, printer oameni ȋngropați de vii, respirând anevoie…” 

Dialogul cu dolihocefalul surprinde condiția omului care trăieşte ȋntre două lumi, inadaptatul 

care optează pentru lumea tenebrelor, care semnifică o reȋntoarcere la matricea inițială, ȋn 

defavoarea lumii viciate: «Stau la umbra, domnule profesor, doar-doar umbra mă va asimila şi pe 

mine. M-am săturat de substanță, vreau să mă prefac ȋn umbra, tânjesc după starea de umbră; şi 

când mă sfredeleşte oroarea de lume şi frica, mă arunc ȋn valuri şi ȋnot până la Naxos», 

reȋntoarcerile pe insula Naxos presupun tot atâtea afundări ȋn adâncul ființei, cât şi reapariții ȋntr-o 

nouă realitate.  

Dedalul străzilor pe care rătăceşte, ajungând inconştient la domnişoara Liginsky reprezintă 

,,atât labirintul, unde te rătăceşti, cât şi aripile artificiale ale lui Icar, care ȋl ajută să evadeze şi s ă-şi 

ia zborul, provocându-i ȋn cele din urmă prăbuşirea” (Chevalier,1993: 437). În acelaşi timp, acestea 

ar putea ilustra un simbol al subconştientului, ,,intelectul pervertit, gândirea orbită din punct de 

vedere afectiv care, pierzându-şi luciditatea, devine imaginație exaltată şi se ȋnchide ȋn propria sa 

construcție, subconştientul.” (Chevalier, 1993: 437) ceea ce explică motivul pentru care Sȋmbotin, 

cum ȋl numeşte profesorul de istorie, ajunge din nou ȋn atelierul Domnişoarei Liginsky, care pare a 

fi o efigie a tărâmului lui Hades, ȋn care oamenii sunt supuşi penitenței, asemenea celor din 

tablourile lui Bosh: ,,Atelierul e un infern cu damnații lui sufocați, prinşi ȋn căngi.” 

Natura ei decadentă aminteşte de imaginarul bacovian: ,,Puterea soarelui e ȋn declin. 

Amurgul ne trimite o fâşie din straiele sale roşii. Se descifrează gălăgia claxoanelor, piculina 

pompelor municipal, stropind asfaltul torid.” 

Personajul-narator este sustras din acest spațiu de Oreste care este ȋmbrăcat ȋn haine albe, un 

simbol al trecerii, albul este ,,chiar culoarea privilegiată a acestor rituri prin care se ȋnfăptuiesc 

mutațiile ființei, potrivit schemei clasice a oricărei inițieri: moartea şi renaşterea”  (Chevalier, 1993: 

75). Trăsura, condusă de cai - animale htoniene, cu care se deplasează cei doi, o nouă luntre a lui 

Charon, iar prichindelul, vizitiul trăsurii, ȋntruchipează un simbolism ambivalent, poate ,,personifica 

manifestările necontrolate ale inconştientului” (Chevalier, 1993: 101), fiind o imagine a ,,dorințelor 

pervertite” iar, pe de altă parte, sunt asimilați imaginii demoniace. Personajul ȋşi exprimă pentru 

ȋntâia oară sentimentele de ȋncântare: ,,Şi telegarii, şi prichindelul care mâna, cu harapnicul, toate, 

toate contribuiau să mă ȋncânte.” 
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Drumul pe care ȋl parcurg este supravegheat de ,,legiuni de tei şi ulmi, lanțurile şi câmpia cu 

ierbuie periate de zefir.” Arborii, care facilitează ,,comunicarea ȋntre cele trei niveluri ale 

cosmosului” ȋl mustră pentru dorința de a se refugia de lumea ȋn care a trăit, determinându-l să 

retrăiască prin anamneză momentele de rătăcire, alături de Diana Liginsky. Natura ȋmprumută 

trăirile personajului, tumultul sufletesc resimțit ȋn momentele petrecute ȋmpreună cu Diana Liginsky 

se reflectă ȋn natura neȋnduplecată: ,,Arborii acelui timp aveau ceva catastrofic şi sumbru ȋn arătarea 

lor şi crengile păreau că oficiază liturghia copacilor; un suflu fanatic se vântura prin harpele 

frunzişului. Natura exprima enervare, isterie, flagelare.” Liniştea pe care o trăieşte pe drumul spre 

Somnoroasa se răsfrânge şi asupra naturii care dobândeşte o nouă ȋnfățişare: ,,Peisajele pe care le 

trecem acum nu au ȋnsă nimic duşmănos şi satanic.” Antinomia dintre ,,vis și real așază la un pol 

insula Naxos, tărâm al salvării, și la celălalt limburile de la moșia Somnoroasa” (Uricariu, 1983: 

276), acolo unde eroul se identifică cu un ,,amant al mocirlei, lemn ștampilat de huma și sufletele 

rovinei pestilențiale”. 

Starea de calm de care se bucură are o durată infinitezimală, căci reminiscențele trecutului 

nu-i dau pace, răscolesc subconştientul, ȋnştiințându-l că va rămâne veşnic prins ȋn bucla trecutului 

pe care ȋncerca să-l ȋnăbuşe: Dar vocea tăgăduitoare, sacadată, ȋmi răsuceşte mereu inima: 

,,Niciodată nu te voi rupe de trecut. Ca o lipitoare, ca o lupoaică nesătulă, trecutul e pe urmele tale. 

Şi trecutul sfâşietor, valul cu gheare şi dinți, sunt eu. Orele care vin către tine, faptele care te 

aşteaptă, gesturile care te revendică ȋn umbra sunt doar ecouri, variațiuni şi reluări ale unor teme pe 

care le-ai provocat ȋn trecut. Existența ta e comandată de reminiscențe, cumetria cu diavolul e 

indestructibilă…” Dincolo de compoziția fantastic-parabolică a nuvelei se întrezărește scenariul 

existentialist (Uricariu, 1983: 276). Ruinarea interioară, dezintegrarea ,,eului vin din permanenta 

schimbare de roluri între a trăi și a visa, ambele căi nefiind decât degradate aproximări ale unei 

filosofii als ob” (Uricariu, 1983: 276). 

Somnoroasa este spațiul spre care tânjeşte, deoarece şi-l imaginează ca o ,,oază mântuitoare, 

un refugiu pentru nervii descreierați”. Retragerea la Somnoroasa va deveni ,,o iluzorie evadare din 

sine”(Uricariu, 1983: 279). Oreste deține rolul inițiatorului care ȋl plimbă prin odăi, ca printr-un 

labirint şi prezintă, vorbind ,,transportat ca şi cum ȋnghițise mătrăgună”, noul topos ca aparținând 

planului mitic, care aminteşte de piesa scrisă de scriitorul norvegian Henrik Ibsen, transpusă ȋn plan 

musical de Edvard Grieg, ȋn care sunt dezvăluite frământările ființei moderne, despre drumul care 

durează cât o viață, despre dezvăluirea şi dispariția celui mai lăuntric eu al nostru, despre conflictul 

dintre eul care aparține realului şi cel al imaginarului şi despre neputința eliberării  şi care 

sintetizează ȋntreaga temă a operei lui Emil Botta: «Grieg! Muzica lui se asortează cu natura 

silvestră, cu spiritul mitic al Somnoroasei. Gnomii şi silfidele, priculicii şi ondinele, geniile care 

dănțuiau ȋn cabana lui Peer Gynt şi a mamei Aase, toată această lume ocultă şi legendară mişună şi 

prin domeniile noastre.» În această lume este ȋnştiințat că o va auzi pe soția lui Oreste, Sofia, 

cântând şi va vedea ,,duhurile sprințare ale casei şi ale pădurii”, ce se vor strange la adunarea de la 

cenaclu. Fantasticul țâşneşte aici nu din prezentarea ființelor stranii care populează spațiul, ci din 

firescul cu care Oreste vorbeşte despre ele, deşi soția lui este moartă, soțul se ȋncăpățânează să o 

plaseze ȋntr-un timp al prezentului. Dialogul pe care îl poartă cu Oreste, un alter-ego posibil al 

acestuia sugerează ,,o nouă dramă a singurătății (dura lex) și a vânătoarei de himere, pe fundalul 

efemeridelor născute din fumul țigărilor” (Uricariu, 1983: 279). 

Fumul țigărilor pe care le consumă creează spații noi cu granițe foarte subțiri care sunt 

foarte uşor de surmontat. Astfel, Oreste ȋi relatează vizitele nocturne ale soției dispărute ȋn urma 

adulterului, care aparțin imagianrului, căci ,,Epilogul se dezbate ȋn cer, printre heruvimi. Vânătorul 

şi doamna devin interpreții unui joc angelic.” Prin muzică, ce ,,joacă rolul de mediator capabil să 

lărgească, până la limitele divinului, comunicarea” (Chevalier, 1993: 328): ,,Şi muzica se 

ȋncolăceşte, se amplifică, se pulverizează ȋn boarea grădinii, ȋn cerul sticlos, casabil, gata să se 

sfarme. Şi vânătorul ar vrea să plângă, s-o roage să ȋnceteze, căci altfel se va produce un scandal 

cosmic, şi stelele s-or ciocni şi s-or ȋncăiera şi s-or părui, şi luna o să cadă şi o să se ȋncurce ȋn 
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propria-i plasă. Şi muzica descreşte, decade şi, până la urmă, rămâne pe taburet, ȋn fața claviaturii, 

doar subțirea femeie care a guvernat uraganul acesta de cântece. Vânătorul se zgâieşte perplex şi 

doamna dispare ȋn utopiile nopții… Dura lex! 

 Fumul țigării dă naştere unui univers imaginar pe care personajul-narator ȋl contemplă, visul 

lui identificându-se cu ceea ce se desfăşoară aievea: ,,Urmăream zmeiele şi turcaleții, minaretele şi 

pagodele pe care le naştea prodigios fumul țigării. Şi visul meu ȋnsuşi se țesea şi se ȋnsăila cu aceste 

vise.” Sofia poate fi o ipostază a doamnei Shore «pe care cavalerii cei adormiți o caută», astfel 

Sofia, respectiv, doamna Shore, reprezintă o cale de salvare, de izbăvire, care ȋşi caută singură 

mântuirea, din moment ce se refugiază ȋn Arcadia lui Malparte, teritoriu mult visat, simbol al 

fericirii de scurtă durată, al ,,nostalgiei după o fericire pierdută”. Uimeşte aici puritatea locului pusă 

ȋn antiteză cu lumea viciată care ȋl populează: ,,La câțiva kilometri de Somnoroasa e conacul unui 

văr al ei, un imbecil detracat care-şi spune, nici pur, nici simplu, Malparte, un stâlp al infamiilor, 

care se crede apostol al unei religii ciudate. În timpul sezonului, aduce de la oraş banda lui de 

«studenți»: filfizoni, monoclați, gulerați, mondene, ultramondene, cremele şi drojdiile societății, o 

ȋntreagă dinastie coruptă şi luxuriantă. Sofia se complace, desigur, ȋn această Arcadie…”. Amurgul, 

care simbolizează ,,frumusețea nostalgică a declinului şi trecutului”(Chevalier, 1993: 95), dezvăluie 

adevărul pe care Oreste ȋncearcă să-l mascheze: ,,Înserarea care tocmai atunci intra ȋn odăi, 

desprinsă din vârful tremurător al plopilor a râs: «Ce tot spui, Sȋmbotin? A lui? Sofia lui, ai spus?»”  

În solitudinea care reprezintă momentul ȋn care ,,oricine organizează excursii spre zonele şi 

ficțiunile care-l solicit”, cu ajutorul mâinii, căreia unele scrieri taoiste le oferă ,,sensul alchimic de 

coagulare şi de dizolvare, prima fază corespunzând efortului de concentrare spiritual ă, cea de-a 

doua, neintervenției, dezvoltării libere a experienței interioare ȋntr-un microcosm ce se sustrage 

condiționării spațio-temporale.” (Chevalier, 1993: 309), creează noi spații: «Mâinile mele au creat 

hotare…», diferite, ȋnsă de cei care domină singurătatea, căci ,,visele lor sunt orientate, practicabile 

şi coincide cu realitatea”. Microcosmosul nou creat îl conduce din nou spre lumea interioară, 

dominată de dorința de dispariție unde o regăseşte pe Diana Liginsky. Această lume abia creată 

poartă aceleaşi ȋnsemne ale morții. Lucrurile toate ȋmi par instruite de un elan idilic şi ȋndrumate 

spre pace, repaos, abandon. Universul devine transparent, arbitrar, factice, şi Omul seamănă cu 

fluturele superb al morții.” Evadează ȋntr-o nouă aventură: ,,Aventura, la proră cu pletele-n vânt, 

striga: »Înconjurul lumii! Voyage autour du monde! Around the world!».” Barca cu care porneşte 

spre insula Naxos, este aceeaşi luntre a lui Charon cu care traversează apele Styxului.  Călătoria 

aceasta amintește de acea călătorie în jurul lumii a eului și a morții, identificat cu drumul cel mai 

scurt către sine de către Keyserling. El sugerează ex-centritatea idealului, hărțuind existența de 

globe-trotter a omului și a proiectelor sale” (Uricariu, 1983: 278).  

Sȋmbotin duce o existență în care nu se regăsește: ,,Viața pe care o port aici nu e a mea. Din 

ȋntâmplare am găsit-o, pierdută de nu se ştie cine, şi, fiindcă nu aveam alte rosturi, am ȋnceput s-o 

trăiesc. O viață distrată, bucolică şi sentimetală, care nu prea mi se potriveşte.”, devine, ȋnsă 

conştient de inutilitatea de a fugi de trecut, deoarece acesta îl va ȋmpresura de fiecare dată: «Te vei 

ȋntoarce la domnişoara Liginsky, la Adam, la nopțile de coşmar, la singurătățile tale».” 

 În absența lui Oreste care se află ȋntr-o permanentă vânătoare, Sîmbotin se simte stăpânul 

acestei lumi căreia ȋi impune liniştea, care cuprinde cosmicul și subacvaticul: ,,Îmi plăcea să ordon 

tăcere copacilor vehemenți, să decretez cu de la mine putere pentru vulturul sperjur şi traficant de 

stele un regim sever şi asupra baremului de ciori agramate şi gâlcevitoare, să atrag mânia domniei 

mele.” ,,În cavernele iazului opalin, peştii erau săbii, cuțite azvârlite de asasin, după ce a comis o 

crimă abominabilă. Apa era placidă, fără lacune şi amprente.” 

Conştiința triumfului asupra morții, a anulării tenebrelor trecutului ȋn provoacă ȋn anumite 

momente o stare de psihoză: ,,Schițam schelete, asociații, mostre incoerente de amintiri: domnişoara 

Liginsky, Adam, hoinăream print trecut ca printre mormintele unei necropole.” Copacii apar ȋntr-o 

imagine inversată, crengile devin rădăcinile, conform unor texte vedice ,,această  răsturnare şi-ar 

avea obârşia ȋntr-o anumită concepție despre rolul soarelui şi-al luminii ȋn creşterea ființelor: ele ȋşi 
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trag viața de sus şi caută s-o facă să pătrundă ȋn jos.” (Chevalier, 1993: 127) ,,Moartea era 

dezmoştenită, hulită, ȋnvinsă. Şi hohoteam amețit, amorezat de nebunia care mă turmenta.” 

Trecerea ȋntr-un plan al fantasticului este anunțată ,,Minuni şi oracole plouau cu nemiluita.” 

În timpul nopții, simbol al revenirii la ,,nedeterminarea ȋn care se amestecă monştri şi coşmaruri, 

ideile negre. Ea este imaginea inconştientului şi, ȋn timpul somnului de noapte, inconştientul se 

eliberează.” (Chevalier, 1993: 343) Noaptea are un aspect dual ,,de ȋntuneric ȋn care fermentează 

devenirea şi de pregătire a zilei, când va țâşni lumina vieții” (Chevalier, 1993: 101). Noaptea  pe 

care o trăieşte personajul este nefirească, ȋşi dovedeşte acel aspect obscur, când lumile se 

inversează, făcând imposibilă o distingere a lor ,,Noaptea nelumească, pardosită de greieri, părea 

vatra unui magician care măsluia şi convertea totul ȋn fum.”, cel din urmă fiind o reprezentare a 

legăturilor cosmic şi teluric, conform credințelor chinezeşti şi tibetane, fumul este cel care ,,ȋnalță 

sufletul spre tărâmul celălalt.” (Chevalier, 76), dar, ȋn finalul acestei imagini halucinante, noaptea 

ȋşi dezvăluie latura contradictorie. După ce zbuciumul interior se calmează, personajul ȋnțelege 

cauza acestor tensiuni ,,Şi atunci abia am ȋnțeles mobilul acestui flux şi reflux extraordinar: Sofia 

cântase la pian.” Prin fereastra, a cărei receptivitate este ,,asemănătoarea celei a ochiului şi a 

conştiinței” (Chevalier, 43), prin care priveşte, personajul descoperă un adevăr care ȋi zguduie 

ființa: Sofia este o altă ipostază a domnişoarei Liginsky: ,,Grozav semăna cu domnişoara Liginsky ! 

Grozav semăna Înțelepciunea cu Nebunia! Acelaşi surâs plin de o ferocitate politicoasă, aceiaşi ochi 

de un albastru pal, adipos, acelaşi păr blond-cânepiu.”, asemănarea este atât puternică, ȋncât locul 

Sofiei este luat de domnişoara Liginsky: ,,totul, totul aparține domnişoarei Liginsky. «M-ai 

speriat!» (Şi era vocea din aspra mătase a celeilalte.)”  

Identitatea celor două femei declanşează conştiința dureroasă a neputinței de a se elibera de 

teroarea trecutului: ,,O recunoşteam fără exclamații, fără exalare?; o priveam doar cu luare-aminte, 

ca pe un emisar al trecutului, ca pe un exponent al unei alte vieți.” 

Sofia ȋi oferă țigări şi ȋi reaminteşte de tentativa sinuciderii din trecut pe care personajul nu o 

neagă: «Mărturiseşte! Nu-i aşa că ai vrut să te omori?» «Exact, confirmai: o tentativă de sinucidere, 

odată, nu de mult. În urma eşecului, cineva care era direct interesat şi care dorea mântuirea sau 

rătăcirea sufletului meu…»”, sufletul sinucigaşului este condamnat să rătăcească permanent ȋntre 

două lumi. Este rândul Sofiei să recunoască identitatea celor două personaje masculine care trăiesc 

la Somnoroasa: «După toate simptomele , pari a fi noul oaspe al lui Oreste. Semănați ca și cum 

existențele voastre ar fi gemene; un râs caracteristic vă flutură pe buze, un râs tăcut, care s-ar putea 

preface în fulger, în țipăt».”, amintind de tabloul lui Munch, Sofia părăsește spațiul cu trăsura care o 

așteaptă în crâng.  

Episodul întâlnirii cu Sofia, revelația adevărului, declanșează criza unei noi neputințe de a se 

adapta, ceea ce îl determină să exclame: „Nu-mi mai place la Somnoroasa.”, Spațiul spre care 

tânjise cândva, sperând să-și găsească liniștea este lipsit de prezența divinului care îl abandonează, 

la rândul său, lăsând loc unui ținut golit de substanță, după ce i-au fost descoperite înțelesurile: 

,,Pădurea, și paserile, și iazul au redevenit cantități, lucruri despuiate de miracol. Dumnezeu a plecat 

din aceste ținuturi. Ceea ce constituise deliciul și melodia vacanței îmi pare denudate, vitreg, plat .” 

Personajul poartă un dialog imaginar cu sălciile, plopul, ciocârlia și cu ,,norodul de pești 

prizonieri în plasa năvoadelor”, toate simboluri puse în legătură directă cu thanatosul, cu 

comunicarea cu divinitatea, cu revenirea permanentă la viață cărora le vorbește despre 

metempsihoză. Somnoroasa a căpătat atributele lumii din care se retrăsese „Pustietate. Insomnie. 

Spaimă!” În timpul nopții, în vis discută din nou cu Proteu căruia îi cere să fie metamorfozat într -o 

acvilă, pasăre considerată în Psalmi ,,un simbol de regenerare spirituală” (Chevalier, 476), însă 

oglinda îi dezvăluie o identitate a cărei cauzalitate nu și-o poate explica nici însuși Proteu: „Piază-

Rea, Sîmbotine fiule, Voința, Cauza e incognoscibilă. Însumi eu nu știu să explic de ce te-am 

prefăcut în bufniță.” Prin urmare, Sîmbotin este condamnat să trăiască la nesfârșit experiența 

împresurării ființei, bufnița fiind o reprezentare a „tristeții, întunericului, singurătății și 
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melancoliei.” (Chevalier, 214), în unele credințe, cum este cea a egiptenilor, bufnița înseamnă 

„frigul, bezna, moartea”, deci o osândă perpetuă a ființei. 

Rațiunea, „viața mentală”, nu îl ajută să se desprindă de sub amenințarea thanatosului, în 

care liniștea este imposibil de găsit: ,,Viața mentală e un pelerinaj la mormintele celor cu care m-am 

înrudit și cărora m-am jurat. Un cimitir atroce: domnișoara Liginsky, Oreste, Adam, Sofia. Mă 

răfuiesc, mă cert cu cadavre.”. Spiritul său se află într-o continuă căutare și nevoie de scăpare: 

,,Urâtul îmi ocupă odaia: patul meu e un cenotaf la care nu arde nicio feștilă. Fug. Prin alei ruginite, 

prin pădurea văduvită, de cenușă.” Iazul îl îmbie în apele sale, dar el este atras de mirajul înalțimilor 

montane spre care urcă „fără țintă, fără sens, ca Meșterul Comorilor.” 

Noua rătăcire a ființei are ca efect perceperea eronată a trecerii timpului: ,,Colind mereu 

cotloanele acestea sinistre. Zilele trec prin mine, peste mine ca grindina. Trupul mi -e biruit, mi-a 

crescut o barbă de țepi și mărăcini.”, imaginea personajului este cea a unui apostol rătăcitor: ,,De 

mi-e foame, buruieni cu duiumul se întrec să mi-o astâmpere, strepezindu-mi gura. Și dacă setea mă 

sapă, n-am decât să ascult susurul apei și să aleg: pretutindeni picură izvoare și fiecare piatră chiar e 

stigmatul unui râuleț care doarme.” O forță mai presus de propria-i voință îl poartă în adâncul 

râpilor, simbol al ,,unei căi spirituale, a unei treceri” (Chevalier, 427), drum pe care îl parcurge 

inconștient: ,,Din ce neguri venea puterea care îmi sugera să cobor povârnișul? În trupul  meu 

extenuate nu domicilia nicio voință, nicio inițiativă original, ci doar tropisme, obscurități, instinct 

scâlciate. Am fost înșfăcat, dus de-a dura.” Alunecarea necontrolată în necunoscut este stăvilită de 

munte, simbol al transcendenței (Chevalier, 106), care îl plasează într-un alt spațiu, dând dovadă de 

un ultim gest de îndurare: ,,Și dacă nu m-au înghițit râpele care se căscau pe traseul meu trepidant, 

mulțumesc muntelui, care m-a absolvit în poale, teafăr: a fost cel din urmă act al lui de clemență.” 

O nouă realitate i se înfățisează celui smuls din rătăcirea inconștientă. Ajunge la casa lui Malparte , 

un spațiu care întreține atmosfera halucinantă, discocierea planurilor fiind aproape imposibilă: ,,Era 

o veche casă boierească, înfoiată ca o cloșcă în mijlocul acareturilor și latifundiilor sale. La para 

focului de magneziu, balcoanele și zidurile păreau teatrul unor încâlcite fantasmagorii .”. Lumea pe 

care focul o devoalează este una a desfrânării, în care personajele își schimbă identitatea: ,,Eu, 

costumat în vagabond, mort de oboseală, de sete și de foame, afișam una dintre cele mai izbutite și 

mai lamentabil de veridice măști.”. Marchiza – cere o monedă, poate pentru a-și plăti taxele de 

intrare în noul spațiu, pe care personajul-narator le-a achitat vameșilor muntelui. Lumea 

concupiscientă nu reprezintă o tentație pentru acesta, ci dimpotrivă, este un nou motiv de a plonja în 

apele trecutului, urmărind cu fidelitate ,,fantoma de la Naxos și căutam numelui Shore o cristalizare, 

trupul și vocea menite, așa cum globulele sângelui curs din artera tăiată caută să se coaguleze.” Se 

lasă condus pe acest drum, având conștiința unei ultime călătorii: ,,Cu cât avansam, luminile se 

răreau, parcul, zebrat de mari fâșii de întuneric, reintra în sectoarele umbrei.  O fervoare mă ghida; 

mergeam înviorat, avizat, ca drumețul care știe că are de parcurs ultima etapă a călătoriei sale. ” 

Ajuns la finalul călătoriei, devine lucid și realizează că i se vor dezvălui alte universuri imaginare : 

,,Câteva clipe încă, un efort suprem, și visul va fi dezvăluit și explorat și va germina cine știe ce alte 

arghipeleaguri de vise pe care frați de-ai mei, visători profesioniști, mâncători și neguțători de 

opium, le vor coloniza.” 

În lumina difuză a opaițului, asistând la rugămințile adresate Sofiei de a se reîntoarce la 

Somnoroasa și refuzurile ei, personajul își schimbă din nou înfățișarea, devenind, de acestă dată, un 

sobol, animal htonian care ,,călăuzește sufletul prin beznă și prin ocolișurile labirintului subteran și -

l vindecă de pasiuni și de tulburări.” (Chevalier, 244), acesta recunoaște purificarea prin purgare pe 

care a trăit-o pe plan spiritual: ,,«M-am luptat cu javrele Apocalipsului, cu Leviathanii, cu jivinele 

monstruoase ale îndoielii, ale spaimei, ale neliniștei… Am înconjurat lumea! Voyage autour du 

monde! Around the world!...» Sofia este atrasă de ,,fluturele de argint al morții” de pe pieptul celui 

care pare să-i fi fost predestinat: ,,«Mă voi duce cu acest Iov, ursitul meu gentilom, bolnavul de 

lepra leneviei!»”, Iov, personaj biblic, simbol al supliciului și al plenitudinii ființei pe care o atinge 

în urma unui proces spiritual. Personajul-narator atinge desăvârșirea în urma călătoriei ,,Autour du  
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monde! Around the world!”, devenind conștient de faptul că rupturile ontologice trăite au avut ca 

scop sublimarea existenței sale, pentru a-și putea călăuzi ființa în toată plenitudinea ei, alături de 

Shore, spre insula Naxos: „«De acum vom exista doar noi pe insula viselor, Naxos, ca hulubii în 

schitul de șindrilă, clădit la altitudine, peste nivelul celorlalte orătănii. Vom fi arendașii unui 

mândru ogor.»” 

Drumul care li se dezvăluie inopinat ,,ca un pod peste pâcla lumii” conduce spre împlinirea 

unui eveniment prestabilit: ,,«Prea târziu, grangurilor! Iota Scripturii s-a îndeplinit întocmai. 

Doamna Shore a ales pe cel desculț, incult și însângerat de schijele și scaieții muntelui și care i -a 

adus în dar lepra lenei, ca un future sau ca un Edelweiss fantastic!»” Banca din parc pe care stau 

singuri amintește de aceea din Iona, apa fiind înlocuită aici de copaci, la finalul călătoriei, 

personajul-narator în promite că îi va deveni mire ,,«Și răbdare, paciență numai până la Naxos, și 

acolo vei vedea ce mire am să-ți fiu!»” 

Interogația dubitativă „Dar asta ce-a fost?” este specifică prozei fantastice, învăluind în 

incertitudine evenimentele anteriore. Răspunsul pe care și-l oferă singur adâncește starea de ezitare 

,,A fost o confuzie, o criză, o febră, a fost, într-un cuvânt, Somnoroasa.” Obișnuit să trăiască în 

permanență sub amenințarea morții, în absența acesteia nu se regăsește: ,,Scrisoare Dianei Liginsky, 

precedată de cele câteva explicații ale lui Adam, m-a smuls dintr-o vrajă. Și acum, ce înțeles mai are 

pentru mine orașul cu ploile, cu nopțile, cu lumina lui? Ce rost mai au pentru mine prietenii, Adam, 

spurcata viață?” Astfel, renunță să mai trăiască în continuare în Somnoroasa și se refugiază prin 

intermediul unei scări, un simbol ambivalent, poate reprezenta atât o ascensiune nu doar „întru 

cunoaștere, ci o elevație integrală a ființei” (Chevalier, 202), cât și ,,coborârea, căderea, întoarcerea 

la pământesc sau chiar la lumea subterană” (Chevalier, 202), scara reprezintă liantul dintre cele trei 

universuri, facând posibilă atât regresiunea, cât și ascensiunea. De această dată, scara este simbol al 

regresiunii, întrucât urcarea scărilor în fugă este determinată de faptul că încă mai crede ,,în 

fantome, în miracole diurne, posibile.” Ajuns la destinație, își întâlnește propriul ego, care se merge 

într-o direcție total diferită, de unde stările contradictorii pe care le trăiește personajul: ,,Sus, acolo, 

în fostul atelier al pictoriței, strigoiul meu se plictisește de moarte. Ce-ar fi să-mi deschidă el, să mă 

ciocnesc de el! Eu urc, el coboară!!!; duhul meu străverziu așteaptă în gang și pornim la braț pe 

stradă, vorbind câte-n lună și în soare!” Conștient de natura dilematică a propriei ființe, se 

reîntoarce la Diana Liginsky, printr-o coborâre în adâncul ființei: ,,«Diana! Domnișoara Liginsky! 

Nu recunoști vocea îngerului Rău Obicei?» Iar bat și iar nimic. Va trebui să cobor. Încet, încet, 

sprijinindu-mă de rampă. O escală, un popas la fiece treaptă, un gând pios pentru morții mei.” 

Spațiul în care s-a aflat Diana Liginsky se află într-o etapă de degradare prin prezența ploii 

care murdărește, transformând pământul cu care intră în contact în noroi, simbol al involuției și 

decăderii. Criza de nervi a Dianei care o metamorfozează „o aflu nepieptănată, cu ciorapii trași în 

silă, cu fața tumefiată, plânsă; era urâtă, zburlită și respingătoare” este provocată poate de veronalul, 

medicament cu efecte halucinogene, pe care i-l oferă îngerului Rău Obicei: ,,«Și mi-a dăruit 

flaconul cu veronal, asigurându-mă că îi va fi ușor să-și furnizeze și alte droguri…»” Reacțiile ei 

izvorăsc din starea de inconștiență: „«Cred că nici nu vedea obiectele în surescitatarea ei.»” 

A treia zi, ternar ce „indică deopotrivă identitatea unică a unei ființe și multiplicitatea ei 

internă, permanența ei relativă și mobilitatea componentelor sale, autonomia imanentă și 

dependența ei” (Chevalier, 371), se dezvăluie plenitudinea manifestării: „În ziua a treia nourii s-au 

mai risipit. Am discutat despre Dumnezeu, despre asceză, despre îngeri. «Credință oarbă, osanaua 

izbucnește din îndoială. Sunt pe calea care duce de la Inimă la Adevăr.»”, revelația propriei ființe.  

Plecarea Dianei Liginsky este urmată de ploaia, însoțită de vânt, îndeamnă ființa să se 

retragă, chilia ,,de mic penitent, de mic păcătos”, în care ,,plutește un aer închis, de arhive, o 

atmosferă otrăviciosă” cu ,,miasme și tămâi insalubre”, de care se teme: ,,Și doar am cerut ca 

geamul să fie lăsat deschis, că nu mă tem atât de gârbacele frigului, cât de ospitalitatea unei odăi 

nearisite, căldicele, îmbietoare la somn.”, este un simbol al mormântului despre care Carl Jung 

afirmă ,,mormântul este lăcașul metamorfozei corpului în spirit și al renașterii care se pregătește; 
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dar el este în același timp prăpastia, unde dispare ființa în întunericul trecător și ineluctabil. ” 

(Chevalier, 320). 

Focul pe care îl aprinde bătrâna, ce pare a păzi asemenea unui Cerber odaia în care se află 

acesta, este „un foc purificator care să consume în pălăria lui reziduurile și gunoaiele casei”.  

 Deznodământul revelă finalul ,,unei călătorii spre sine, sau numai buclă a unui labirintic 

destin existențialist de homo viator pe care-l sugerează această proză a singurătății, Ispitire a 

Sfântului Anton, barocă, absurdă, mereu repetată în sihăstria eului, trăind o asceză a identității 

asediată de alteritate. Plămada din care sunt făcuți acești însingurați e mereu nebunia și 

înțelepciunea vieții” (Uricariu, 283). 
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