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Résumé

On choisit pour une discussion appliquée du probleme de [’identité culturelle et du rapport de
celle-ci a ’existence de l’altérité le cas des écrivains d’origine roumaine et d’expression frangaise,
la maniére naturelle par laquelle la littérature francaise les a acceptés, respectivement par laquelle
ils se sont assumés la vie dans une autre langue d’adoption. On va faire des références a l’ceuvre
d’Eugene lonesco, écrivain frangais d’origine roumaine. Ce qu’il a choisi en tant qu’écrivain
c’était son francgais a lui, un langage qu’il a essayé de « désarticuler », de « désépaissir » pour
voir le monde a travers, dans son étrangeté originelle.

Rezumat

Am ales pentru o discutie aplicata a problemei identitatii culturale si a raportarii acesteia la
existenta alteritatii, cazul scriitorilor de origine romdna si de expresie franceza. Naturaletea cu
care literatura franceza i-a acceptat, respectiv cu care acestia si-au asumat viata lor intr-o limba
de adoptie. Vom face trimiteri la opera lui Eugen lonescu, scriitor francez de origine romana.
Ceea ce a ales ca scriitor e stilul lui francez aparte, o limba pe care acesta a incercat s-0
dezarticuleze si s-o afineze pentru a vedea lumea prin prisma originalitatii sale strdine.

Mots clés: Ecrivains francais d’origine roumaine, Eugen lonesco

Cuvinte cheie: Scriitori francezi de origine romand, Eugen lonescu

Durant son histoire le peuple roumain a souvent attiré sur lui 1’attention de 1’étranger ;de grands
noms de sciences, de la littérature, des arts roumains se sont imposés a ’humanité. En effet, de
nombreux écrivains d’origine roumaine, mais qui ont écrit en d’autres langues, surtout en frangais,
ont attiré I’attention sur une spécificité artistique remarquable. Mentionnons a ce propos les noms
d’Héléne Vacaresco, Anna de Noailles, Panaiti Istrati, Tristan Tzara, Benjamin Fondate, Eugéne
Ionesco. En s’imposant a I’Europe , ils attiraient du méme coup les regards vers leurs confreres qui
écrivaient en roumain et publiaient en Roumaine . D’autre part la littérature roumaine de 1’entre-
deux-guerres avait procédé a des expériences inédites et avait crée des ceuvres originales qui allaient
dans le sens de la création européenne moderne.

Une question oiseuse que les lecteurs roumains et, parmi ceux-ci, ces lecteurs privilégiés, les
critiques littéraires, se posent parfois, la question qu’on retrouve inscrite, d'une certaine fagon, dans
le théeme méme de nos débats, est la suivante: est-ce que 1'on peut considérer Eugéne lonesco
comme un écrivain roumain de langue francaise?

Etre ou ne pas €tre pour un écrivain - est un dilemme attaché Intimement a 1'étre méme du langage.
Et méme si la langue nous est imposée, comme un destin, par suite des circonstances fortuites de la
naissance, elle est toujours sur un certain plan choisie par I'écrivain. C'est un choix essentiel, une
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destinée assumée par lui - que ce soit le frangais ou méme I'anglais de Beckett, ou le francais malgré
le roumain de lonesco.

Etre ou ne pas étre roumain, ce fut une alternative contenant deux propositions entre lesquelles
Ionesco a certainement été mis en demeure de choisir. Ce qu'il a choisi, cependant, lui, lonesco, cet
étre qui a connu dans sa jeunesse bien des hésitations, bien des perplexités, cet étre qui Se
reconnaissait trés tot fait uniquement pour la littérature ("Je ne suis bon qu'a faire de la littérature"
- avouera-t-il plus tard dans ses Découvertes, comme Kafka qui disait: "Je ne suis que littérature")
ce qu'il a choisi en entrant dans les ordres de la littérature, ce fut une langue, ce fut le francais.

Ce choix, ce destin assumé pourrait trancher le débat — on répéte, oiseux - concernant I'appartenance
de Ionesco. Il s'est voulu et il est devenu, donc il restera, malgré ses origines roumaines, ses années
d'apprentissage littéraire en Roumanie, ses débuts et des déboires dans la vie littéraire roumaine, il
restera un écrivain francais.

Et pourtant, sur un plan plus profond, tout n'est pas oiseux dans l'interrogation qui nous a servi
comme point de départ dans ces quelques réflexions. Nous ne faisons, d'ailleurs, en nous posant
cette question, que suivre une méditation de lonesco au sujet de I'ceuvre littéraire. Pour lui, toute
ceuvre n'est « qu'une série d'interrogations », « une architecture d'interrogations ». Si tout pouvait
s'expliquer, il n'y aurait pas de discours. « Toute ceuvre doit étre une mise en question. Comme on
dirait une mise en scene. Au bout du compte, il n'y a pas de réponse a donner. En tout cas, il n'y a
pas réponse définitive. Ainsi, ce n'est pas la réponse qui éclaire, c'est la question. » (Découvertes,
p. 16).

Le choix de lonesco ne s'est pas porté sur le francais en tant que "langage donné par les autres ...
langage non inventif puisqu'il est donné"” (id., p.35). Il n'a pas choisi, en d'autres paroles, "le tout
fait". Ce qu'il a choisi, en tant qu’écrivain, c'était son francais a lui, un langage qu'il a essay¢ de
“désarticuler”, de "désépaissir, pour voir le monde a travers, dans son étrangeté originelle™ (id.,
pp...35 - 36). Ne faut-il pas d'une certaine fagon s'exiler de la langue des autres pour trouver la
parole créatrice ? Ionesco le sait et le déclare : "Pour créer de la parole il faut étre seul" (id. p. 36).
On peut se demander par quelles solitudes linguistiques, a travers quels déserts de la parole, en
supportant quels exils, en passant par quelles conversions du langage, lonesco avait di forger son
francais a lui ? Son itinéraire, des années troubles de ses hésitations, de ses tribulations juvéniles,
des années de son Journal rédigé d'abord en roumain, de ses essais et des pamphlets publiés en 1934
a Bucarest, dans son premier volume, dont le titre Nu (Non) indiquait l'intention négatrice, la
volonté d'exercer une sorte de terrorisme littéraire, jusqu'a La Cantatrice chauve, cette soirée d
Hernani de l'absurde, cet itinéraire présente des étapes marquées sur une carte de la sensibilité
ionescienne, des étapes entre lesquelles il y s des écarts étonnants, comme ceux entre l'ironie et
I'humour démystifiant de la Hugoliade, écrite en roumain et publiée beaucoup plus tard en francais,
et la candeur, l'ingénuité pas du tout feinte des Elégies pour des étres minuscules (Elegii pentru
fiinte mici), poémes que le public frangais ne connaitra probablement jamais. Mais partout, dans
toute cette assez longue période des débuts d'un talent précoce (si I'on pense aux textes du négateur
de 22 ans) autant qu'il était attardé (quand on songe a la découverte tardive du théatre), on retrouve
le méme effort d'expression. On dit d'expression et non pas de communication, parce que le langage
pour lonesco avant d'étre ~ communication est surtout "manifestation de l'interrogation” (id., p.
40). Ce qu'il tachait, parfois allegrement mais la plupart du temps désespérément de trouver, c'était,
comme il le dira plus tard ,"de trouver ou de créer des mots pour traduire ma pensée; ma pensée
cherchait ses mots, elle cherchait a s'exprimer” (id., p. 41).

Chercher des mots, quels mots ? Tous les textes, toutes les notations fébriles du jeune professeur de
francais, dans ce Bucarest des années Trente, le témoignent : il s'agit de mots qui chassent les
ténebres, qui exorcisent les angoisses et ses démons. Dans telle évocation parodique de la mort on
peut comme par un rituel dramaturgique la tenir a distance. Evoquée, dite, la mort "qui rode
autour de nous , selon le jeune lonesco, comme un voleur, la mort s'évanouit. Le méme jour qu'il
note dans son Journal une grave crise de son angoisse morbide, (ainsi, le 29 aotit 1932: "J'ai peur.
J'ai eu la sensation de l'imminence de la mort ce fut une débandade en moi une panique, un cri
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jailli de toutes mes fibres, un refus terrifié de mon étre tout entier. Il n'y a rien en moi qui veuille
accepter la mort"), le méme jour, dans le méme Journal, il parodie sa propre terreur, en mimant, en
donnant les indications de mise en scéne d'une comédie de la peur: "(4 lire sur un ton trainant,
dramatique, accablé, avec des larmes dans la voix): Je ne peux plus supporter tant de peur, tant de
peur, tant de peur etc., etc.” - et les répétitions déferlent, poussent le verbe a son paroxysme. Le
vertige particulier produit par l'agglomération grotesque des vocables, qui sera un des mécanismes
du théatre de Ionesco, fait son apparition.

Parfois, le jeune professeur et écrivain, qui cherche encore ses mots dans le roumain de son pere, de
ses maitres, de ses amis et ennemis, manifeste un vrai self-disgust provoqué par cette peur de la
mort. "La peur de la mort me dégoiite de tout: de l'étude sur lon Barbu, de l'esthétique, de la
littérature, de l'amour, de ce Journal” ( Nu, p. 90).

Et pourtant les lettres étaient pour Eugeéne Ionesco l'unique refuge ou échapper aux dangers qui
I'angoissaient. Le jeune critique littéraire se jette sur les livres des autres, sur la page encore non
écrite par lui avec la fureur d'un amant cherchant dans sa passion un remeéde contre la mort. Il veut
tout embrasser, tout combattre, tout écrire, noter chacun de ses gestes, des menus faits quotidiens,
toutes les banalités, tout ce que 1'on oublie, tout ce qui est menacé de mort. Il ne veut rien oublier,
car il se dit: "c'est tout ce que je peux faire pour mon éternité”.

Un Rastignac des lettres, certes, un égocentrique assoiffé de célébrité. "Je n'ai nulle passion, ni
obsession en dehors de moi méme. Moi qui suis pour moi toute la gloire, le bonheur, la souffrance,
la vie et la mort." Et encore: "Comment me purifier? Je suis lacéré (la-cé-ré) par toutes les vanités,
toutes les ambitions. Je souffre incommensurablement de ne pas étre le plus grand poete d'Europe,
le plus grand poéte universel, l'individu le plus robuste de Roumanie et au moins prince”. S'il
s'engage dans l'aréne littéraire roumaine combien mouvementée aux débuts des années Trente! -
c'est non pas en tant qu'enseignant ou chercheur qui veut ,comme il le dit une fois ,"réhabiliter
l'analyse littéraire", mais en tant qu'un jeune condotti¢re en train de s'exercer pour le métier de ses
armes, et, surtout, comme quelqu'un qui vit le nihilisme (dans le sens nietzschéen). Tiraillé par ses
ambivalences, il nie, il répudie toute valeur consacrée, tout en aspirant vers de nouvelles valeurs
absolues. La transcendance est vide, mais, tout en dénongant ce néant béant, il clame sa souffrance
de ne pas pouvoir se dépasser, se transcender. "Je n'ai nulle conviction, nulle morale, nulle
conscience et c'est probablement pourquoi m'intimident toutes convictions, toutes morales, toute
conscience" (id., p. 125).

Le négateur, le nihiliste trahit la soif du sacré, de l'absolu, une aspiration sous-jacente vers l'ordre.
C'est pourquoi nous ne le trouvons pas dans la vie littéraire roumaine, du coté des fauteurs de
désordre, du coté de 1'Avant-garde, ou plutot des avant-gardes. "I/ est nécessaire un néo-junimisme
critique" affirme-t-il dans son Journal (id., p. 58).

Pour un Frangais qui n'est pas initi¢ a 1'histoire de la civilisation et de la littérature roumaine, cette
formule est, bien sir, inintelligible. Deux mots donc la-dessus. Junimea est la dénomination du
cercle littéraire; du groupement des gens de lettres roumains qui, réunis en cénacle d'abord, autour
de la forte personnalité d'un critique littéraire et professeur de logique, Titu Maiorescu, jouerent, par
leur programme littéraire, linguistique, culturel, plus tard politique, comme par leurs ceuvres et
leurs actions concertées, un role essentiel dans 1'orientation de la société roumaine moderne.

Si Eugeéne Ionesco, cet enfant terrible des lettres roumaines de 1'entre-deux-guerres, souhaitait
I'instauration d'un nouvel ordre critique, s'il se manifestait, sans aucune arriére-pensée cette fois-Ci ,
comme un disciple tardif de Titu Maiorescu, de cet esprit autoritaire, certes, mais épris de 'autorité
supréme du Logos, ce n'est pas uniquement parce qu'il réprouvait le dévergondage Impressionniste
de certains critiques littéraires (qu'il attaquait sévérement) en exigeant la rigueur des principes, mais
pour la méme raison pour laquelle, bien plus tard, grand maitre du théatre de la crise, il s'efforcera
d'utiliser les vices mémes du théatre, d'un genre littéraire, artistique, qu'il trouvait fort éloigné de sa
propre condition, afin de le restaurer dans son authenticité. Vouloir refaire I'ordre du verbe de la
parole, dans I'esprit d'un "néo-junimisme critique” équivaut a ceuvrer pour la résurrection du Grand
Théatre, pour l'ordre de la Tragédie.
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Mais, bien sir, le jeune critique bucarestois n'était pas un nouveau Titu Maioreacu. Il était bien plus
pres d'un génie de la Comédie qui, - membre marquant du cénacle "junimiste”, partageait certes bon
nombre des idées, des principes directeurs de son mentor, mais pas toutes. Il s'agit, du "plus grand
des auteurs dramatiques inconnus™ , comme 1'appellera, dans un texte qu'il va lui consacré, Ionesco
- il s'agit de Caragiale. Ce serait une belle étude a entreprendre que celle dédiée aux
correspondances entre le théatre de Ionesco et le théatre de Caragiale, dans lequel le premier
reconnut un de ses maitres. Mais plutdt que de chercher a établir des "influences", de rapprocher des
thémes, des figures, des modalités du comique, il faudrait étudier les rapports des deux écrivains
avec les différents plans du langage, et du langage dramatique, théatral, surtout. Tous les deux,
lonesco aussi bien que Caragiale ont subi la fascination de ce que Maiorescu et Caragiale appelaient
"lI'ivresse des mots” ("betia de cuvinte™). Tous les deux ont institué une Comédie humaine en tant
que Comédie du verbe. Comédie violente réalisée en exacerbant le discours dramatique. "Thédtre
violemment comique et violemment dramatique™ - selon la formule de lonesco. Car celui-ci, comme
son ainé, croit et affirme qu'une révolution plus profonde que toute autre révolution est celle qui fait
éclater le langage. "La subversion - pour citer encore une fois l'auteur de Tueur sans gages, peut
étre dans le langage, le langage d'abord™ (Bribes d'idées, "Il Giornale, 6 janvier 1975, in Antidotes,
Gallimard, Paris, 1977, p. 186).

Quand Claude Bonnefoy demanda a Ionesco si la littérature roumaine lui a apporté quelque chose,
si elle a contribué a la formation de son esprit, il lui répondit en parlant de Caragiale et d'Urmuz. Il
ajouta, d'ailleurs: "Il y a encore d'autres écrivains roumains qui ont pu me marquer. Ce sont les
poétes populaires anonymes: la poésie populaire roumaine est riche, est grande.".

(Entretiens avec E. lonesco, Bellefond, Paris, 1966, p. 27 ).

On ne doute pas de la sincérité de lonesco dans cet éloge du folklore roumain, mais on ne croit pas
que la poésie populaire ait marquée tant soit peu son écriture. Il n'y a rien en lui (comme il n'y avait
rien en Caragiale ou en Urmuz) d'un écrivain folklo.

Pour ce qui est d'Urmuz, Ionesco reconnait en lui un esprit congénére. Il a traduit en frangais et
publié dans les Lettres nouvelles (XIII, janv. - fév. 1965), aprés Ilarie Voronca (qui avait présenté
cet inconnu, dans une conférence a la Sorbonne, en lisant a cette occasion la version frangaise d'un
de ses textes (Le Départ pour l'étranger), il avait donc publié¢ des textes de cet avant-coureur des
mouvements d'avant-garde. Dans l'essai qui accompagnait ses traductions dans Les Lettres
Nouvelles, il avait trouvé des rapprochements, sur un plan "pataphysique" entre Urmuz et Jarry. Ce
qui l'avait Intéressé dans les "Pages bizarres” d'Urmuz, c'était d'une fagon significative le créateur
de nouvelles formes d'expression, le virtuose du paralogisme, celui qui avait inventé, selon son
opinion, « un vrai langage surréaliste ». Mais S'il parle d'Urmuz comme d'un autre Kafka, "plus
mécanique et plus grotesque", c'est que justement la nature, qu’on appelait mécanomorphe, des
personnages qui peuplent les récits d'Urmuz 1'avait fasciné. Par ailleurs, il faut rappeler que 1'auteur
du Rhinocéros connaissait, avant la Métamorphose de Kafka, les étranges métamorphoses des étres
zoomorphes d'Urmuz. On pourrait étudier bien d'autres correspondances (on me garde de parler
d'influence) entre les taxes de lonesco et ceux du greffier de la Cour de Cassation de Bucarest qui,
dans ses heures "cartésiennes" (uniquement dans le sens donné a ce mot par un des personnages de
la Cantatrice chauve) avait fignolé ses Pages bizarres. Ainsi, chez les deux écrivains, les incursions
dans l'univers de la violence suivent des chemins d'un parallélisme évident. Ce sont surtout les
images de la violence sado-masochiste qui sont les plus fréquentes dans l'imaginaire ionescien
comme dans celui d'Urmuz. Les jeux féroces des couples les intéressent également tous les deux.
Mais pas seulement ces jeux : les éléments ludiques abondent dans les textes comme aussi dans la
conception esthétique qui a présidé a 1'élaboration de ces textes. Les jeux d'une apocalypse de la
littérature, dans un univers désacralisé, Ionesco les avait rencontrés dans les exercices indéfiniment
répétés d'Urmuz, avant d'en faire la matiére de sa propre apocalypse.

Mais dans sa période "roumaine", Ionesco ne semblait pas préter une attention trop soutenue aux
jeux de I'Avant-garde. S'il fait état, en 1965, d'Urmuz, dans ses entretiens avec Bonnefoy (a cette
méme année il publiait les textes et 'article dont on vient de parler) c'est qu'entre temps il était
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devenu plus réceptif a ces jeux de massacre, a la dérision, aux violences feintes, aux paralogismes.
On pourrait dire qu'en 1965 Urmuz devait lui paraitre plus ionescien que trente ans auparavant.
Dans ses années de critique littéraire roumaine, ce qui l'attirait, c'étaient plutot les valeurs sires, ou
qui semblaient telles, des lettres roumaines de son temps: la poésie de Tudor Arghezi ou de Lucian
Blaga, de lon Barbu, les romans de Liviu Rebreanu ou de Camil Petrescu. Il faut ajouter que ces
valeurs stires (et qui ont regu la confirmation de la durée) ne l'attiraient pas en tant que valeurs
consacrées, mais précisément en tant qu'objet possible - d'une contestation d'autant plus flagrante
qu'elle mettait en discussion des titres plus justifiés, des mérites plus évidents, des autorités plus
¢tablies. Plus tard, a son interlocuteur francais, il ne va pas parler de ces essais, de ses ¢tudes-
critiques, de ces pamphlets dont I'objet ou le sujet furent les écrivains roumains dont nous venons de
nommer quelques-uns. Inversement que dans le cas d'Urmuz, l'intérét qu’il leur avait porté jadis,
dans les années Trente, avait bien diminué, tous ces écrivains lui semblaient bien éloignés, perdus
dans le brouillard de I'oubli. Et pourtant quand on regarde de plus prés tous les textes qu'il a dédiés
a Arghezi, a Ion Barbu, a Camil Petrescu et aux autres, on se rend compte que ceux-Ci ne furent
pour lui que subsidiairement objet d'investigation critique. Lui qui écrira plus tard (en 1963), un
article amusant dont le titre, Critiques, vous vivez de moi, exprime suffisamment l'intention
polémique, lui-méme avait vécu jadis de l'ceuvre de ces écrivains, ses contemporains plus agés
maintenant oubliés. Ces ceuvres lui offrirent des prétextes pour ses réflexions esthétiques, des
points de départ pour ses exercices de style, et plus encore, elles constituérent les éléments dont il
construisit ses premicres farces, ses ébauches de constructions dramatiques. L'auteur de Nu, de ces
essais, analyses, études, pamphlets et autres textes critiques, se présente comme le héros d'une
énorme farce littéraire. Comme un acteur, il porte des masques divers. En parlant du méme ouvrage,
en jugeant le méme auteur, il met successivement le masque au rire sardonique du juge infernal et le
masque tout sourires de l'apologeéte. Au fond, il ne croit nullement aux vertus de la critique; il se
moque de la conscience critique Nature éminemment théatrale, la critique est pour lui un jeu, un de
ces jeux de massacre auxquels il s'exerce. "La vérité est un mot qui n'existe pas dans le dictionnaire
de ma conscience" - déclare-t-il, non sans une certaine emphase juvénile. Le 11 aoGt 1932, 11 note
dans son Journal: "J'écris ['étude sur lon Barbu dans le méme esprit tactique: pour faire du bruit"
(Nu, p. 73). Quand, peu aprés avoir massacré¢ la poésie de Ion Barbu, il apprend que Ion I.
Cantacuzino avait écrit un article peu favorable au méme pocte, il se dit qu'il devrait tourner
casaque et écrire un grand article élogieux "pour réhabiliter Ion Barbu". Ce n'est pas, d'ailleurs,
uniquement par jeu que lonesco adopte des attitudes contradictoires, d'un juge Jean qui pleure et
Jean qui rit, c'est aussi par suite des tiraillements de sa propre sensibilit¢ soumise a des
ambivalences plus profondes. Le jeune homme décrit ce qu'il éprouve en rédigeant son essai sur les
poémes d'Arghezi: "... au moment ou j'ai commencé a écrire l'étude si véhémente, d'un ton si sir, si
intégralement négatif, si intransigeant, les poemes d'Arghezi recommencerent a me paraitre
incomparablement beaux. Mais je ne pouvais plus rien faire, j'avais écrit déja la moitié de l'étude”
(id., p. 73).

La critique littéraire n'était pour lui qu'un pis-aller. Mais quelle occasion d'agencer de petites
comédies, en utilisant comme personnages les auteurs traités! Un jeu passionnant qui annonce le
futur auteur dramatique La, dans les dialogues de lonesco avec Camil Petrescu, avec Liviu
Rebreanu et avec d'autres écrivains roumains se trouve la premiere manifestation publique de
Iinventeur des conflits, des dialogues, des mascarades et des autres jeux de I'absurde. La
construction dramatique est évidente surtout dans les monologues, les intermezzi insérés parmi les
essais critiques, dont 1'oralité, entre autres, trahit la théatralité.

Il faudrait parler, certes, beaucoup plus de toutes ces attaches roumaines de lonesco, de Vianu,. de
Ralea, de Mihail Dragomirescu, de tant d'autres qui furent ses maitres ou ses camarades, ses amis,
de M. Sebastian, de Blecher, de M. Eliade, de Cioran. Les allusions a cet espace roumain
deviennent, dans les textes (surtout les articles de lonesco) des dernieres années, de plus en plus
fréquentes. Au fur et a mesure que 1'écrivain avance en age, et que ses incursions au "papa des
morts” deviennent plus nombreuses, pays qui s'identifie avec celui de sa jeunesse, il retourne de
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plus en plus souvent en arriére. Sujet idéal pour une psychanalyse axée classiquement sur les
traumatismes des rapports avec le pére hai et la mére adorée, il renie (refoule) beaucoup de choses
de son passé. Mais les reniements témoignent avec autant d'éloquence de 1'attachement profond que
les témoignages les plus éloquents de la tendresse.

On peut, donc, quand méme, se demander si E. Ionesco est ou n'est pas un écrivain roumain
d'expression francgaise.

L'ceuvre d'Eugene lonesco renferme également une conception du temps a orientation mystique et
métaphysique, L'étude de Saint Tobi: "Eugene lonesco ou A la recherche du paradis perdu (Tobi
1973) présente, comme le titre de l'ouvrage l'indique, Ionesco dans une perspective vraiment
centrale. Sans nier la pluridimensionnalité particuliérement riche du texte ionescien, ce critique
littéraire d'origine roumaine voit dans la perspective du voyage éternel, voire l'oscillement entre "le
paradis perdu”, "le paradis retrouvé" et "le paradis reperdu", l'axe de l'existence personnelle et
créatrice d'Eugeéne lonesco, thése d'ailleurs facile a étayer, puisqu'elle est illustrée a la fois par de
nombreux témoignages se rapportant a des expériences intimes en étroite cohérence avec des vues
esthétiques qui retrouvent leur reflet fidéle dans le théatre de notre auteur.
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