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Abstract 
 A specific item of the comparatist writer Milorad Pavić is that real world and dream world 
it interferes with no faults or language. Female characters from the novels Landscape painted with 
tea, The Inner Side of the Wind, or a Novel about Hero and Leander, The Mantle of Stars and The 
Second Body show that shifting from male towards the female and vice versa does not create faults, 
but only an apparent confusion; she is dedicated to the reformation in the Baroque manner of 
postmodern-androgyne, of which becomes complete living, successively, both experiences, through 
a combination of Russian dolls, closed some others can exist independently, but incomplete. For 
Pavić seem to be awfully familiar forays into different spaces and times, keeping always a thread of 
Ariadne that links the cultural mosaic of its characters. The feminine and the masculine world 
intersect melting into the dream/reality, alternating with celestial telluric, submissive/magic word 
which draws from the past and of the future segments connected by strong emotions,  inexhaustible. 
 
Rezumat 
 Un element specific al scrierilor comparatistului Milorad Pavić este acela că lumea reală şi 
cea a visului se interferează fără falii de imagine sau de limbaj. Personajele feminine din romanele 
Peisaj pictat în ceai, Partea lăuntrică a vântului sau roman despre Hero şi Leandru, Mantia de 
stele şi Celălalt trup arată că trecerea dinspre masculin spre feminin şi invers nu creează falii, ci 
doar o aparentă derută; ea este menită recompunerii, în manieră postmodern-barocă, a 
androginului, a fiinţei care devine completă trăind, succesiv, ambele experienţe, printr-o îmbinare 
de păpuşi ruseşti, închise unele în altele, putând exista şi independent, dar în mod incomplet. Lui 
Pavić par a-i fi extrem de familiare incursiunile în timpuri şi spaţii diferite, păstrând mereu un fir 
al Ariadnei care leagă mozaicul cultural al personajelor sale. Lumea feminină şi cea masculină se 
intersectează contopindu-se în alternanţa vis/realitate, celest/teluric, totul supus magiei cuvântului 
care atrage din trecut şi din viitor segmente conectate prin emoţii puternice, neepuizate.   
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Fiecare spaţiu cultural şi-a interiorizat în mod specific experienţele moderniste în 

transcenderea lor spre postmodernism : „Se poate spune că în literatura sârbă concepţia 
postmodernă a depăşit relaţia conflictuală a modelelor precedente (realiste şi moderniste), pentru că 
este deschisă sintezei elementelor productive din tradiţie” (POPOVIĆ 2011: 39). Imaginarul literar 
preia, particularizând la nivel de personaj, căutările exprimării de sine la nivel artistic, parcurgerea 
drumului de la moda vremii, de la integrarea într-o anumită orientare artistică până la găsirea unor 
coordonate perene.  

 În cartea lui Pavić, Partea lăuntrică a vântului sau roman despre Hero şi Leandru, viaţa 
privită în oglinda morţii, cu ochi feminin şi cu ochi masculin, provoacă straturile profunde ale 
limbii la desfăşurări baroce aparent paralele, dar care se întâlnesc în acelaşi punct. Hero inserează în 
traducerile sale din autori francezi propriile povestiri (ca cea a căpitanului Petar de Vitković, captiv, 
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ca ea, în sufletele migratoare ale altora ori povestea lui Hero şi Leandru la graniţa dintre viaţă şi 
moarte). Două mari paradigme structurează ambele părţi ale romanului – povestea lui Leandru 
transpusă în secolul XVII şi povestea surorii sale, Hero, transpusă în secolul XX: moartea şi visul, 
conturate în proiecţii atemporale. Despre Čihorić tatăl se ştia că trăieşte din apă şi din moarte, 
„pentru că mereu se trăieşte din moarte” (PAVIĆ 2003: 10), iar în romanul lui Hero - drept origine 
a timpului este identificată moartea care „ne urzeşte timpul ca un păianjen” (IBIDEM: 30). 
Manasije Bukur, fratele Heronejei, îşi asimilează sora morţii atunci când îi spune povestea-n 
poveste, utilizând în cheie postmodernă tehnica povestirii în ramă; născută în 1910, ea „a început să 
moară şi să se stingă pe neobservate vreme de decenii, până în ziua Judecăţii de Apoi când în fine s-
a sfârşit şi agonia” (IBIDEM: 52), semnul dublei sale apartenenţe fiind unghiile care-i cresc întruna. 
). Întâlnirea lui Manasije cu Despina nu este niciodată o conjugare fertilă; oricât s-ar apropia liniile, 
ele rămân paralele; spiritul creator şi-l manifestă zidind trei biserici în plină invazie păgână – formă 
de creaţie a însingurării profunde. O relaţie eşuată este şi cea dintre Hero şi Manasije (dintre Hero şi 
Kobala) în partea a doua a romanului. Încăpăţânarea construcţiei în timpul pustiirii este forma 
ideală de a se autoiluziona că învinge moartea proorocită, de fapt, moartea în sine – metaforă a 
autorului însuşi, formă de a-şi estompa frica de moarte. Devenit, în alte vremuri, călugărul Irinej, 
Manasije-Irinej-Leandru-Radača învaţă povestea grecească Dragostea şi moartea lui Hero şi 
Leandru; răspunsul la întrebarea dascălului privitoare la imposibilitatea întâlnirii în iubire a eroilor 
(„-Poate că valurile vremii, iar nu ale mării, au fost cele care i-au despărţit pe Hero şi pe Leandru. 
Poate că Leandru înota prin timp, nu prin apă” (IBIDEM: 44) îi conferă cea de-a treia identitate; 
dascălul, incapabil să ţină minte numele elevilor săi, îl numeşte Leandru. Argumentaţia sa privitoare 
la timp face legătura între cele două părţi ale romanului, sufletul migrând („înotând”) spre alt secol 
spre a repeta istoria în alt decor socio-istoric. Tot livrescă este şi în a doua parte a romanului, 
sugestia la Hero şi Leandru, din a căror legendă va traduce din franceză în sârbă unul din elevii 
Heronejei Bukur. Partea a doua este cea a Heronejei Bukur, studenta la chimie din anii ’30 ai 
secolului trecut, o tânără care-şi petrece viaţa într-o lingvistică a visului: „Hero inventaria cu luare-
aminte formele lexicale folosite în visele ei de către ea însăşi ori de către alte persoane din jurul ei. 
Fiind într-un fel o gramatică a viselor, o lingvistică a visărilor, dacă nu chiar un lexicon de cuvinte 
întrebuinţate în timpul visului” (IBIDEM: 11). Relaţia dintre vis şi realitate, dintre un trecut intuit şi 
un viitor presimţit o codifică şi o decodifică printr-un lexicon slab dinamizat în lumea visului, 
dominat de substantive, „pe când verbele nu au toate timpurile ca în realitate” (IBIDEM: 11). O 
sursă suplimentară de venit o constituiau meditaţiile la limba franceză pe care le dădea unor elevi 
slabi. Foile registrelor pe care le pregăteşte pentru aceştia sunt împărţite pe două coloane: pe cea din 
dreapta, sunt formele de trecut şi prezent, iar pe cea din stânga – viitorul, condiţional-optativul şi 
participiul prezent „care desemnează o acţiune simultană cu verbul din principală” (IBIDEM: 13). 
Unghiile Heronejei sunt vopsite în patru culori, iar la cina doctorului Wiezbicky se simte prezenţa 
celei de-a patra persoane venite dintr-o lume ireală, dar mirosind a moarte; cvartetul se compune şi 
se descompune – astfel că semnul lingvistic, cel muzical şi cel matematic se suprapun la un moment 
dat, în intenţia sondării complexe a abisurilor temporale pe care eul auctorial vrea să le ia în 
stăpânire. Manasije îşi schimbă identitatea după pierderea surorii şi se mortifică în faţa pianului. În 
ciuda complicatelor procedee postmoderniste, a sporirii mijloacelor de investigaţie, sentimentul de 
alienare rămâne: „Partea lăuntrică a vântului este aceea care rămâne uscată atunci când vântul bate 
pe ploaie” (PAVIĆ 2003: 16). Limba şi virtuţile ei stilistice devin instrumente de sondare a abisului, 
arme de luptă cu frica de moarte, confruntarea cu trecutul sau cu viitorul din perspectiva unui 
prezent lunecos. În mod curent, omului îi pasă de „dragostea de sub el şi de moartea de deasupra” 
(Ibidem: 16), moarte a cărei realitate o refuză, pianistul având convingerea că-şi regăseşte sora 
moartă la Cracovia, încarnată în doctorul Alfred Wiezbicky. Precum virtuţile limbii, şi cele ale 
sufletului se remodelează, se acomodează unui context trecător, dar există elemente constante care 
rămân: „ochii doctorului aveau aceeaşi adâncime şi aceeaşi culoare ca şi ochii surorii mele 
decedate” (PAVIĆ 2003: 59). Cifra trei, impară şi infinită, apare în prima parte a romanului – trei 
nume ale lui Leandru, trei biserici construite, pe când cifra patru apare în cea de-a doua parte a 
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romanului, ca simbol al morţii, finită ca orice cifră pară care îşi ajunge sieşi – la masa familiei 
Simonović stau patru persoane, dintre care cea de-a patra, Kaciuniţa, este adusă din trecutul mort în 
prezent. Parte actualizată a unui mit, Hero (dar şi celelalte prezenţe feminine din roman) trăieşte 
spaţiul oniric cu voluptatea realităţii. 

Cele şase vise trăite de personajul romanului Mantia de stele sunt tot atâtea încarnări ale 
iubirii condiţionate de aştri, antrenând cele douăsprezece semne ale zodiacului. Franţuzoaica din 
zodia Racului, având un iubit din zodia Leului, trăind în Parisul secolului XXI şi folosind, 
simptomatic, parfumul unisex Bvlgari, se trezeşte pe malul Dunării, în secolul XV, sub numele de 
Filipa Avranezović din zodia Scorpionului, având un iubit Vărsător: „Într-o dimineaţă m-a trezit 
simţământul că am devenit nepoata sufletului meu” (PAVIĆ 2008: 7). Odată cu timpul şi locul, 
personajele îşi asumă o altă limbă; franceza, o limbă slavă (care pare a fi sârba), rusa, greaca, ivrita 
-  sunt limbile pe care, rând pe rând, şi le asumă personajul: „Nu cutez să mai dorm, fiindcă mi-e 
teamă unde mă voi trezi a doua zi dimineaţă… […] M-am afundat în visele mele care stau unele în 
altele precum păpuşile ruseşti. Şi încetişor încep să mă ivesc. Dintr-un vis mititel într-altul măricel. 
[…] Din nepoată ajung strănepoata sufletului meu” (IBIDEM: 8). Obiecte ezoterice servesc drept 
ghid în lumile străbătute, marcând identităţi secrete, care se cer descifrate. Cea de-a doua povestire 
este una a seducerii Filipei Avranezović (Femeia Scorpion) de către plutaşul Prohor Gomac 
(Bărbatul Vărsător), prin cuvinte meşteşugite care traduc mentalul colectiv privitor la raportul 
bărbat/femeie: „Femeia e sânge şi lapte. Vrajbă între sânge şi lapte. Neamestecate. Doar sămânţa 
bărbatului le mai domoleşte şi le amestecă” (PAVIĆ 2008: 36). Analfabetă, ea învaţă într-o singură 
zi să citească (impulsionată de dorinţa de a-i scrie iubitului alungat din comunitate) la Mănăstirea 
Dalš – succes anunţat de visul cu Sfânta Vineri. Prima povestire citită fu cea referitoare la Adam şi 
Eva, în fond nucleul „păpuşii ruseşti” al oricărui cuplu; scrisoarea imaginată porneşte tocmai de la 
cuplul adamic, de la Totul despicat de Dumnezeu „ca să nu simţim însingurarea” (Ibidem: 37). 
Sosirea  fratelui ei, Preljub (Adulter, în lb. srb.), zis şi Mrs (de frupt, srb.) – pentru că nu postea 
niciodată, o îndeamnă să-l seducă pe voievodul Jeremija pentru a-i fura comoara ascunsă sub pat. 
Pregătind-o pentru ziua cea mare, fratele o încuie în odaie şi, pentru a o îmbuna, îi face trei daruri, 
între care o cărţulie ale cărei coperte sunt făcute din carapace de broască ţestoasă albă. Prohor cel 
alungat şi rănit este salvat de călugări, ajungând om de încredere al voievodului Jeremija; 
apropierea morţii trăite îi dădu puteri speciale: „Cu un ochi vedea adânc în sine, cu celălalt departe 
peste ape” (IBIDEM: 52), puteri care nu îl vor ajuta să se salveze de răzbunarea Filipei, jignită de 
faptul că el nici măcar nu o mai recunoaşte. Vorbindu-i vrăjită despre Adam şi Eva – după B. 
Malinowski, vorbirea este un mod de acţiune -, sperând că astfel îşi va aminti scurta, dar intensa 
(pentru ea) lor istorie, el îi răspunde, pregătind-o pentru stăpânul său: „Acu’ du-te  şi gândeşte cum 
de îi e dat omului ca doar prin lună să vadă soarele. Aşa cum tot omului îi e dat să afle doar prin 
femeie cine e şi dacă e om…” (IBIDEM: 59). Şi prin femeie îşi găseşte sfârşitul în acea noapte, 
găsit în zori cu pipa de bronz alături şi cu doi bănuţi de argint pe ochi. Pasaje întregi în opera lui 
Pavić devin adevărate elogii aduse cuvântului: „Din alcătuirea trupească a făpturilor celor vii cel 
mai mult durează după moarte tocmai cuvântul“ sau „Decum o să-i spună pe nume, o să-şi trezească 
dragostea. Fiindcă a spune pe nume înseamnă a trezi...“ (IBIDEM: 164, 166). Arta narativă a 
autorului sârb se dezvoltă şi rezistă din sămânţa unui cuvânt care creează şi stăpâneşte lumi reale şi 
fantastice din timpuri diferite. Cea de-a treia poveste este a Bărbatului Capricorn şi a Femeii 
Berbec; Filipa nu se trezeşte femeie, ci bărbat. A patra povestire se petrece la nivelul 
corespondenţei dintre Femeia Peşti, Teodora, şi profesorul ei, căruia îi istoriseşte strania sa 
experienţă, în secolul al XVIII-lea, cu Bărbatul Săgetător, iubit şi rival. Fost negustor orbit de 
tâlhari, şi el învăţase, asemenea tizului său, kir Spiridon, căruia îi cere ajutor, că „piperul nu are 
aceeaşi iuţeală dimineaţa şi seara şi că nu te dai cu acelaşi ulei parfumat la nuntă şi la 
înmormântare” (IBIDEM: 87). Devine ajutor al lui „citind mirosuri, tălmăcindu-le mesajul şi 
iscodindu-le căutările în balsamuri şi pomezi” (IBIDEM: 93). Prima scrisoare adresată de Teodora 
profesorului său reia unul din cursurile acestuia, referitoare la stilurile pare şi impare în artă şi 
literatură – şi anume existenţa pe scena unei culturi, în orice moment istoric, a trei (număr impar) 
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stiluri care se exclud, se amestecă ori se sprijină reciproc: „Toamna unui stil la asfinţit, primăvara 
altui stil care abia se iveşte, şi vara unui stil care în acel moment este la apogeu şi domină scena 
artistică” (IBIDEM: 95). Pornind de la această periodizare, întrebarea ei este una care marchează 
segmente de timp în viaţa fiecărei femei: când începe o femeie să îmbătrânească şi dacă se poate 
muri din ceea ce te îmbătrâneşte? Strecurându-se boala în viaţa ei, şi-a cumpărat 10 (număr par, al 
perfecţiunii) rujuri cu care desenează floarea celor zece imagini pictate, pe care o expediază 
profesorului. Stilurile – ţin de imparul infinit, mereu în schimbare, care îl şi păstrează inepuizabil; 
zece este numărul finit, al împlinirii perfecte, dar trecătoare, a unui stil ori al combinării lor. Este a 
doua povestire care face aluzie la bombardamentele NATO asupra fostei Iugoslavii, pentru că totul 
începe pentru ea în preajma lunii martie a anului 1999. Încercând să părăsească Novi Sadul spre 
Petrovaradin, nu poate să treacă podul de peste Dunăre, deşi nu era încă bombardat. Toată lumea 
reuşeşte, dar ea face cale întoarsă spre Belgrad, prizonieră a viitorului, aşa cum Bărbatul Leu este 
prizonier al trecutului. Segmentele temporale se amestecă, dar de data aceasta personajul este captiv 
în viitor, întorcându-se apoi spre trecut, în secolul XVIII, pentru a putea înţelege prezentul: „parcă 
eram zilnic cu trei zile înaintea celorlalţi. […] Şi cât o să mai dureze întârzierea lor, ori poate 
avansul meu? Profesore, eu sunt o fată oarecare, mă cheamă Teodora, ascult muzica cu limba, când 
dorm n-am nimic pe mine în afară de melodia Şaisprezece zile şi cincizeci de nopţi. Sărutarea mea 
miroase ca jilăveala argintului.” (IBIDEM: 97), lucru care o nedumireşte, dar nu o deranjează. 
Răspunsul profesorului este o lecţie despre iubire, figurată ca păpuşă rusească: „Şi iubirea în viaţa 
unei femei are anotimpurile sale. O primăvară, o vară, o toamnă şi o iarnă. Cărora trebuie să le 
găseşti straiele potrivite. […] Fiecare din cele patru anotimpuri ale iubirii ascunde în sine încă patru 
anotimpuri mititele. Vara iubirii, de pildă, îşi are micuţele ei anotimpuri, toamna, iarna, primăvara şi 
vara. Şi aşa şi cu celelalte” (Ibidem: 99). Înţelepciunea supremă este de a şti în care din micile 
anotimpuri ale marilor anotimpuri te afli, în interiorul cărei păpuşi eşti ori ce păpuşă o animi. 
Angoasele Teodorei vin din faptul că scurgerea timpului ei s-a dezechilibrat, nu mai e o corect 
articulată păpuşă rusească ce-şi urmează etapele, ci un ambalaj Tetra Pak. La baza înţelegerii 
adevărului stă cifra 13 – reprezentând numărul limbilor din Turnul Babel prin care oamenii au creat 
haos pentru prima dată. Cum gândul nu este linear, adevărata semnificaţie poate fi găsită prin 
traducerea lui în cele 13 limbi, iar intersemnificaţia lor funcţionează ca revelaţie. Pentru regăsirea 
echilibrului, trebuie să discute cu 13 persoane bănuite că ar putea-o scoate din previzibila articulare 
a păpuşilor; cel care va ghici adevărul tuturor celorlalţi îşi ascunde propriul adevăr, tulburând 
mersul Cuiva. În ultimul capitol, dezechilibrul se produce tot din cauza intervenţiei cuiva în 
matricea sa: „Acum, când sunt treaz, ştiu că-mi pot aminti acel nume predestinat mie doar dacă voi 
putea înlătura acea curgere ca de gheaţă a altuia” (IBIDEM: 170). Analiza răspunsurilor trimite în 
veacul al XVIII-lea, la un bărbat Săgetător din Câmpia Dunării. Finalul corespondenţei face lumină 
în raportul moarte/îmbătrânire, răspunsul profesorului având ca punct de reper mijlocul vieţii: 
„După simţirea mea, s-ar afla cam pe la patruzeci de ani. Atunci începe omul să-şi găsească 
echilibrul, ceea ce pierde într-o parte dobândeşte în cealaltă. Şi totul ţine aşa până ce încetezi să 
pierzi. Iar cel care încetează să piardă, încetează să dobândească. Se închide cercul. Aşadar nu se 
moare din ceea ce te îmbătrâneşte…” (IBIDEM: 105). Timpul furat în alt veac e o poveste de iubire 
în care Teodora a avut de pierdut, iar Săgetătorul a plătit prelungirea vieţii sale utilizând resursele 
altuia (alteia), prin orbire; trăind timp din altă matriţă, şi-a pierdut calea. A cincea poveste este cea 
dintre Femeia Fecioară (Arhondula Nehama, vorbitoare de greacă şi ivrită) şi doctorul - Bărbatul 
Geamăn. Pianistă ratată, ea este în căutarea propriului trecut, căruia îi poate expira „termenul de 
garanţie”. Nepoată a unui bancher belgrădean, îşi aminteşte refugiul familiei în Albania odată cu 
invazia germană asupra Iugoslaviei în cel de-al doilea război mondial, iar apoi în Cipru. Din 
perioada studiilor la Conservatorul din Atena îşi aminteşte doar mica poveste din Estramadura 
„despre scara fricii de dragoste […] în faţa unei case există treptele fricii, bifurcate în două scări de 
piatră. Dacă femeia sau bărbatul cu frică de dragoste în inimă pune piciorul pe aceste trepte, frica 
din suflet i se înteţeşte până la treapta a opta, de fapt palierul din faţa uşii. Dacă nu vrei să intri în 
casă cu tensiunea fricii de dragoste în inimă, atunci trebuie să continui şi să cobori cealaltă scară, ca 
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astfel în coborâre frica de dragoste să se potolească şi, în fine, să înceteze” (IBIDEM: 111) - scară 
care este o imitare a gamei muzicale. Din vânzarea bijuteriilor lăsate de bunicul său, bancherul, 
Arhondula caută să cumpere casa potrivită pentru cel cu care urma să-şi petreacă viaţa, chiar dacă 
acesta îi era necunoscut, deocamdată. Fascinată de Gaudi, arhitectul care a creat o poezie a spaţiului 
ce contrazice regulile anterioare, secondata de arhitecta ratată Agata, caută o locuinţă în care să se 
potrivească sufletului său contorsionat şi căreia să-i poate ataşa scările ori aă-i poată extirpa scările 
fricii de dragoste. Moartea prietenei într-un accident de avion (în care trebuia să se afle şi 
Arhondula) o face să pornească singură în căutarea arhitectului care sa-i ofere casa ideală. Mesajul 
Agatei, de dincolo de moarte, vorbeşte despre sufletul care nu-şi conştientizează moartea decât după 
40 de zile, continuând să trăiască firesc. Ajunsă pe insula Hidra de la Marea Egee spre a-şi întâlni 
arhitectul mexican al casei visate, cunoaşte în croaziera organizată de Dimitris Hermer un medic 
scăpat din bombardamentele NATO asupra Belgradului. Primul semn al irealului este acela că par a 
se hrăni nu cu mâncare, ci cu aromele ei, iar pipa cu care îşi face spectaculos apariţia i se pare 
cunoscută din vremuri imemoriale. Rând pe rând începe să înţeleagă faptul că şi ea a fost în avionul 
prăbuşit, că pare a trăi vreme de 40 de zile după moarte, când îşi întâlneşte ursitul, doctorul 
belgrădean mort în bombardamentele asupra Belgradului. Acompaniamentul la pian executat de 
doctor pe iaht este compus din game ascendente şi descendente, care-i amintesc treptele fricii de 
dragoste. Casa visurilor este una moştenită de la bunicul ei, iar întâlnirea dintre Arhondula şi doctor 
se petrece la graniţa dintre viaţă şi moarte. Uşa era ţinută de încrucişarea a două vânturi, pentru că 
zidăria faţadei lipsea; zidurile laterale erau unul acvatic şi altul din sticlă termorezistentă. În capătul 
primei încăperi o scară pietruită se ridica spre etajul compus dintre o pajişte străjuită de un măr şi un 
lămâi. O ramă uriaşă, din care creşteau mirodenii, era atârnată peste zidul de iarbă, iar Arhondula 
devine aşternutul patului său dintre cele două trunchiuri: „În clipa în care peste acoperişul străveziu 
al casei mele au zburat stele din puzderia Fecioarei, lumina fiecăreia dintre ele a căzut din cer drept 
pe mine urzind ceva ca o mantie de stele. Atunci am deschis ochii şi am auzit cum deasupra mea 
înfloreau mărul şi lămâiul” (IBIDEM, p. 133). În această povestire, faliile temporale nu sunt ale 
istoriei concrete, diacronice, ci ale vieţii şi morţii, ale realului şi irealului, reactualizând mitul 
împlinirii iubirii doar în moarte. Croaziera e drumul iniţiatic în căutarea casei-mormânt, care-i face 
accesibilă înţelegerea limitei dintre lumi. Ultima povestire, cea de-a şasea, este povestea dintre 
Bărbatul Taur-Minotaur şi Femeia Balanţă. Dacă în penultima povestire Arhondula căuta casa 
visurilor în care să-l ducă pe el, acum Minotaurul îndrăgostit fără a o mărturisi caută mobilă pentru 
casa  lui din strada Paris, în speranţa că va deveni şi a Ei.  

Povestea celor trei cupluri din romanul Celălalt trup, situate în epoci diferite şi în spaţii 
diferite, este identificarea unui trup al sufletului, alături de trupul pământesc, existent în acelaşi timp 
ori după ce trupul pământesc a pierit. Două dintre poveştile în poveste aparţin secolului XVIII – 
călugărul Gavril trăieşte o stranie poveste de dragoste cu slujnica Aksinia, tipograful corector 
Zaharija Stefanović Orfelin, venit din spaţiul slavilor de sud, o întâlneşte la Veneţia pe Anna Pozze, 
iar ultima poveste este cea a unui alter-ego auctorial trăindu-şi povestea alături de arheoloaga Liza 
Swift, pentru că „Arta construirii de naratori creditabili este în mare măsură arta de a stăpâni 
totalitatea sinelui propriu pentru a putea proiecta persona, alter ego-ul, care într-adevăr aparţine 
cărţii” (BOOTH 1976: 119). Legătura magică dintre lumi o constituie obiectele simbolice (inelul de 
piatră, apa sfinţită de la Izvorul Maicii Domnului şi stihuri magice) – o altă trăsătură a operei lui 
Pavić – care presupun gesturi ritualice nu lipsite de risc. Structura este circulară, romanul începând 
şi încheindu-se cu povestea căutării „celuilalt trup” a cuplului contemporan. Fragmentarea specifică 
postmodernismului este temporară şi mai degrabă un artificiu narativ, de care se slujeşte pentru a 
demonstra tocmai contrariul: unitatea lumii prin constanţa idealurilor fundamentale ale omului, 
indiferent de timp, de spaţiu, de identitate etnică.  Legătura dintre secolul XVIII şi secolul XXI o 
face visul călugăriţei Ana Katarina Emerich, din Germania sfârşitului de secol XIX, despre Izvorul 
Maicii Domnului din Efes şi cele trei cişmele ale lui; pe prima scria sănătate, pe a doua – fericire, 
pe a treia – dragoste, însă „nu vă era de niciun folos să gustaţi un pic din fiecare apă, fiindcă 
tămăduitoare era doar cea dintâi cu care vă potoleaţi setea...” (PAVIĆ 2009: 16). Aflată într-o 
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tabără de arheologie în Efes, Liza bea din izvorul fericirii, care, în fond, presupune şi sănătatea, şi 
dragostea; într-o sticluţă ia apă de la cişmeaua din stânga, însă, parcă pentru a spori deruta 
căutărilor, concluzionează „Fericirea nu e musai să-ţi vină de la sănătate ori dragoste” (PAVIĆ 
2009: 18). Prima întâlnire dintre Liza şi El este pecetluită cu un sărut, a cărui semiotică este 
complexă, legând trupul pământesc de cel spiritual, traversând viguros lumile şi segmentele 
temporale, ca depozitar al emoţiilor puternice, singurele pe care acest din urmă trup le păstrează 
într-o eternă memorie afectivă, asigurând, astfel, şi coeziunea universului: „Sărutul este zălogul 
fericirii, al amintirii, al minciunii, al promisiunii sau al datoriei cu camătă. Vestitorul bucuriei sau al 
necazului. Prin sărut, trupul nostru pleacă în celălalt trup al nostru...” (PAVIĆ 2009: 19). Liza şi 
partenerul său par a se substitui alternativ, transformarea bărbatului în femeie şi invers este o aluzie 
la mitul androginului, care, materializat, presupune existenţa „celuilalt trup”. Visele încărcate de 
simboluri şi exerciţiile de decorporalizare fac legătura dintre ele: „Mă văd pe mine în anafiladă, 
simultan, într-un şir de uşiţe, unde în dreptul fiecăreia mă aflu eu” – este visul lui, iar răspunsul ei, 
al cunoaşterii feminine intuitive: „- Eu cred că este doar un exemplu al cazului apariţiei celuilalt 
trup” (PAVIĆ 2009: 123). În cele din urmă, pentru Eul narativ „celălalt trup” este alcătuit din 
creaţia artistică, din cărţile lui – sublimat alter-ego palpabil. Liza, pragmatică, are o altă viziune, 
crezând în continuitatea energetică, astfel că o bună îngrijire a acestui trup este necesară pentru a 
avea unul cosmic dinamic. O schimbare totală în cealaltă întruchipare este imposibilă, pentru că 
„celălalt trup al tău preia imaginea şi energia primului tău trup” (PAVIĆ 2009: 206). Semnul 
existenţei vieţii de după moarte este oferit Lizei prin sărutul promis, pe care doar ea îl percepe. 
Natura divină este pusă în discuţie şi în secolul XVIII, dar şi în secolul XXI, pentru că unicul 
exemplu din istorie a omului cu „celălalt trup” este „Hristos, atunci când s-a ridicat din mormânt a 
avut celălalt trup al său” (PAVIĆ 2009: 124); Iisus este literă pierdută a alfabetului ebraic 
impregnată în univers, este perfecţiunea literei Shin care în hasidism semnifică fericirea. Exerciţiile 
de decorporalizare permit doar temporare ieşiri ale spiritului din trup, generate de voinţă. Zaharija 
Orfelin, chemat de kir Dimitris Teodosie spre a lucra la tiparniţa sa întru susţinerea ortodoxiei, 
născut la Petrovaradin, format ca supus austriac de naţionalitate slavo-sârbă, devenit „magister de 
şcoală slavă” la Novi Sad (unde personajul real moare), rămas văduv, el răspunde chemării grecului 
care pare a-i promite mai multă libertate, după ce intră în conflict cu mitropolia de la Karlovac. 
Ajuns acasă după o scurtă vizită în oraş, îşi aude cântate propriile compoziţii la clavicembal, pe care 
le ştia închise într-un sertar al camerei sale; cea care cânta era tocmai tânăra care-i stârnise frica de 
frumuseţe, protejată a proprietarului casei, maestro Geronimo, muzician şi erborist, crescută în 
Ospedaletto di santi Giovanni e Paoli – un orfelinat pentru fete dotate muzical, în timp ce Orfelin 
însuşi, fără a-şi recunoaşte acelaşi statut, spune că nu-şi aminteşte de părinţi - o predestinare sub 
semnul singurătăţii originare comune, deşi „Timpul femeii nu curge pe aceeaşi parte cu cel al 
bărbatului” (PAVIĆ 2009: 53). Ceea ce are el de învăţat ca experienţă de viaţă este bucuria vieţii, 
aşa cum îi spune Anna: „Voi, care veniţi de după golful veneţian, de la Marea Adriatică, sunteţi tare 
greoi, în toate privinţele. Vă e greu să învăţaţi bucuria şi dragostea. De aceea şi domnul se cade să 
mai înveţe ceva” (PAVIĆ 2009: 53). A pune dragostea pe ultimul loc între priorităţile vieţii 
înseamnă riscul fixării acolo şi privarea de dragoste ca formă de cunoaştere. Chiar şi în trupul 
alternativ este posibilă doar una dintre opţiuni; mereu pragmatică, femeia îl atenţionează: „Ţi-a 
promis ţie cineva că fericirea, sănătatea şi dragostea merg împreună ca urechile cu coada de pe 
măgar? Muritorilor nu le este scris ca să aibă trei lucruri deodată. De altfel, tu eşti deja o natură 
nefericită” (PAVIĆ 2009: 111). Întâlnirea cu Zabetta, prietena Annei crescută în acelaşi orfelinat şi 
considerată prima vioară a Italiei este încă un pas, unul decisiv, spre întâlnirea cu destinul. Aceasta 
îi oferă lui Zaharija inelul de piatră, moment în care naraţiunea ia o turnură de thriller baroc. Dar 
inelul ajunge din nou la Zabetta, împreună cu apa sfinţită cumpărată de la carnaval, şi împreună cu 
incantaţiile Artemidei, îi dezvăluie culoarea verde – simbolul sănătăţii pentru o bolnavă incurabil 
(natura bolii fiind, discret, trecută sub tăcere) a unui stabiliment de caritate. Povestea călugărului 
Gavril de la mănăstirea dunăreană Sent-Andrej, aflată la confluenţa Imperiul Habsburgic cu cel 
Otoman, începe cu prezicerea morţii acestuia de către Isidora Baleari, cusătoreasa pe care ar fi 
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trebuit să o împărtăşească, dar care nu-l lasă să vorbească, pentru a avea timp să-i comunice 
prezicerea. Aksinia, fiica acesteia, moştenind percepţiile speciale ale mamei, nu poate închega 
niciun dialog, în afara cuvântului fatal – Ružička -, şi care se va dovedi numele episcopului trimis 
de Roma în spaţiul pravoslavnic din Câmpia Panonică, aflat sub dominaţie austro-ungară. La 
plecare, confundând mănuşile, ia o pereche care are, pe unul dintre degete, cusut un inel din piatră. 
Cunoaşterea prin căderea în ispită a „celuilalt trup” este prezentă şi în această poveste; trilul 
diavolului veneţian este, aici, povestea de dragoste interzisă dintre Gavril şi Aksinia - „ni s-a 
cuibărit în inimă ditamai diavolul ca un bivol negru” (PAVIĆ 2009: 157). Moartea călugărului 
Gavril este înconjurată de mister; găsit mort lângă arborele de cucută care avea o crestătură 
proaspătă în tulpină, se poate presupune că memoria revenindu-i, îşi aminteşte partea impură a 
vieţii. Aksinia acţionase iniţial ca unealtă secretă a episcopului, care i-a strecurat inelul în ziua 
morţii Isadorei. Finalul, generos, îi deschide Lizei calea spre fericire alături de Altul, pentru că 
descifrarea sărutului din „celălalt trup” pe „acest trup” al ei semnifică: „Să fii fericită cât îţi stă în 
putinţă!” (PAVIĆ 2009: 249). Identificarea unui trup celest este o ieşire din angoasa provocată de 
sentimentul provizoratului etern în care ne temem că am putea trăi, fără a merita să investim, 
emoţional şi spiritual, în evenimentele vieţii. 

Romanul Peisaj pictat în ceai este alcătuit din inserţii de locuri, timpuri, personaje aparent 
fără legătură, dar care cresc unele din altele şi se întâlnesc într-o rădăcină comună din care s-au ivit. 
Povestea arhitectului Atanasije se întretaie cu povestea unor comunităţi arhaice, călugării de obşte şi 
pustnicii, primii sub semnul mielului solar, iar celilalţi, sub semnul peştelui şi al apei: „Mielului îi 
dădeau colaci frământaţi cu lacrimi, peştelui, un inel de cocă, doar era mirele sufletului” (PAVIĆ 
2000: 7), cei din urmă aveau mereu cu ei farfuria sub tichie, pentru că le era străină convivialitatea, 
astfel că se poate face trimitere la efortul ermiţilor din evul mediu timpuriu în căutare de apatheia - 
„l’indifférence des sens aux passions terrestres” (EWALD 1996 : 334), încercând să ţină echilibrul 
între totala renunţare şi conservarea vieţii ca dar divin. Se gândeşte, adesea, al cui e băiatul său, al 
soţiei sale care l-a născut sau al Vitačei Milut pe care tocmai o cunoscuse şi la care se gândea intens 
când l-a procreat cu cealalaltă: „Şedea cu farfuria în faţă, privea lingura prin aburul ciorbei de lapte 
cu mirodenii şi se întreba al cui era de fapt fiul lui. [...] Mânca deodată cu ambele mâini şi avea 
buzunarele burduşite cu unghii ronţăite şi cu vârfuri de mustăţi” (IBIDEM: 22), iar Vitača îi 
mărturiseşte că pentru a avea un băiat, a mâncat invers (alt meniu, alt ritual) decât el. Poveştile 
pilduitoare pe care tatăl i le comunică fiului ţin de un element fundamental, apa, care e asemeni 
omului, îmbătrâneşte şi moare, astfel că o nouă fântână, a vieţii, trebuie săpată mereu. Episoadele 
erotice ale tinereţii sunt legate de gustul băuturii şi al mâncării, de mirosuri care-i leagă de un loc şi 
de un timp anume: pâinea cu brânză şi nuci pe care o mânca pe terasa Kalemegdan din Belgrad 
când o cunoscuse pe Vitača Milut, sticla cu vin şi cele două pahare în buzunar alături de o iubită 
nenumită din tinereţea belgrădeană, vinul „frisonat” de la cârciuma „Talisman”, ceaiul de măr, 
mirosul de apă de colonie şi de clei pentru lipit aluniţe false – alcătuiesc, în timp, un efect sinestezic 
din care, rând pe rând, se decelează gustul, mirosul unui fragment de trecut. Fata stranie din 
cârciumă îl caracterizează, intuitiv, după ritualul prin care se separă de restul casei, dar ghiceşte şi 
gusturile sale culinare. La Uranopolis, spre Salonic, în drum spre Muntele Sfânt, în timpul 
popasului la hanul lui Vasili şi al Vasiliei Philaktos, află că sunt mâncăruri şi băuturi al căror gust, 
ale căror arome nu pot fi judecate decât la câteva zile după ingerare; despre vinul turnat Vasilia îşi 
înştiinţează oaspeţii că „era făcut din smoală şi ierburi, vinul acela îţi usca lacrimile şi îţi bubuia 
plăcut în urechi”, apoi ea „Prăjea peşte în mălai, iar separat pentru ea, într-o tigaie, cu o coadă ca 
secera, brânză umplută cu măsline, şi o floare de soc mai mare, plămădită din aluat” (IBIDEM: 46). 
Servirea mesei e un ritual ludic, pe care gazdele îl joacă mereu, Vasilia împărţind farfuriile pline 
după ce puneau întrebări, legată la ochi. Astfel, în cuplu, Ea fuzionează, prin gradul de stranietate, 
cu El, părând a fi venit pe lume gata potriviţi spre a urma trasee ezoterice. Povestea lui Atanasije 
Razin, noul nume de familie câştigat, cum aflăm mai târziu, după cel al tatălui vitreg, continuă, dar 
şi dublează în spaţiul fantastic povestea lui Atanasije Svilar, încercând să compenseze, printr-o altă 
identitate, frustrările primei identităţi. Poveştile celor două femei importante din viaţa sa, mama şi 
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Vitača, trimit spre strămoşi aparţinând aristocraţiei din Europa Centrală, din Balcani şi din Rusia, 
amestecuri slave, austriece, maghiare, ţinţare. Faimoasa contesă Amalija Rzewuska mărturisea, spre 
a-şi tachina apropiaţii, că are drept unici prieteni mâncărurile şi „într-adevăr imensa ei bibliotecă 
vieneză era dedicată în întregime alchimiei gustului şi mirosului. Era burduşită cu istorii de artă 
culinară, cu tratate privind interdicţiile religioase legate de hrană, cum ar fi abţinerea de la fasole la 
pitagoreni, postul creştinilor, interdicţia de carne de porc şi alcool la islamici; mai erau zeci de 
tratate despre simbolica în arta culinară, despre cultura viticolă, sfaturi despre alimentaţia cu peşte 
[...]. Preocupată, aşadar de o nouă artă, care pretindea îndemânarea violonistului şi memoria 
alchimistului, doamna Amalija a ajuns în curând la concluzia că prin secolul I al erei noastre 
amestecul religiilor [...] a dus la îmbinarea diverselor tradiţii culinare din bazinul mediteranean 
unde, ca într-un cazan, se gătea cea mai bună bucătărie din Europa, din care trăim şi azi” (IBIDEM: 
133-134). Contesa Amalija Riznić, căsătorită Pfister, bea doar vinul ei de Bacska, adus în coşuri 
speciale, împletite, de către lachei la restaurantele pe unde poposea şi pe care-l cerea mereu după ce 
mânca „peşte în aspic ori varză murată cu nucă” (IBIDEM: 135). Cu timpul, aromele o ajută să se 
orienteze temporal, să sondeze trecutul, în timp ce prezentul trăit din perspectiva unei vârste 
înaintate este perceput ca monoton: „mai degrabă deosebea o mâncare gustată în tinereţe de o alta 
atunci încercată decât două feluri diferite” (IBIDEM: 138); dar meniurile devin şi forme curative, 
astfel că ajunge să cutreiere restaurantele de lux „pentru a-şi hrăni durerile cu specialităţi culinare şi 
care ei nu-i prea priau” (IBIDEM: 142). Într-o zi ia calea pustei în căutarea unei vindecări 
miraculoase, dar simple, cufundarea într-o baltă cu nămol, şi-şi pregăteşte merindea care constă în 
câteva sticle de vine rămase de pe moşia bunicului Riznić, o lipie cu cârnaţi şi ardei muraţi umpluţi 
cu hrean, completată, pe drum, la bostănărie, cu porumb copt cu brânză, o lubeniţă mare de sete şi 
câteva mici, pentru murat. Povestea mamei alternează amintirile din copilăria ei petrecută pe malul 
râului Tamiš, la Pančevo, cu plecarea ei spre Rusia, cu timpul petrecut acolo, cu viaţa din Serbia şi 
din alte locuri ale intersectării Imperiilor. Legătura mamei cu fiul este extrem de puternică, astfel că 
ea simte mirosul iubitei de mai târziu a fiului în chiar pielea lui infantilă. Metamorfozele continuă, 
de altfel migraţia sufletelor, diversele forme de metempsihoză constituie o temă recurentă, ba chiar 
o temă-cadru în scrierile lui Pavić. Disfuncţiile relaţionale sunt simbolizate tot prin coduri 
alimentare; astfel, bunica Vitačei, Jolanta Ibić, trăieşte un şir de dereglări nutriţionale, îngrăşare şi 
slăbire, în funcţie de relaţiile controversate, ambigue din familia sa. După complicate ritualuri 
alimentare, Jolanta începu să slăbească într-o viteză ameţitoare şi nu mai gătea decât fasole cu nuci. 
După moartea fiicei, din cauza atracţiei pentru ginere şi a intenţiei acestuia de a aduce în casă o 
nouă soţie, „doamna Jolanta începuse să se îngraşe împotriva cuiva. […] Ghiveciul de vinete era 
nelipsitde la masă, îndeosebi pentru ea, care înainte de masă şoptea o rugăciune” (IBIDEM: 150), 
iar după ce criza erotică trecu, ea începu să se îngraşe împotriva nepoatei ei, cu acelaşi ghiveci de 
vinete. Băutura reface traseul pierdut al cuiva, astfel că Olga este regăsită după rachiul făcut după o 
reţetă de familie, a cărui aromă este unică; emoţia regăsirii sfârşeşte cu o comandă scurtă la 
cârciumă, „pui cu costiţă în aluat”, ca pentru a masca victoria. Fantasticul, vechi procedeu de 
extindere a coordonatelor unui spaţiu concret, capătă în postmodernism valenţe noi prin 
dezinhibarea totală faţă naraţiunea clasică şi modernă, cu toate formele ei de inovaţie; Pavić are la 
îndemână toate experienţele în inovarea discursului, cărora le adaugă tuşa personală în prelucrarea 
realului 

Experimentele artistice care provoacă trecerea de la un cod artistic la altul traduc practic atât 
probleme de natură interioară individuală, cât şi elemente de sociologie a artei – felul în care artistul 
se raportează la sine şi la societate, reordonările din societate, pierderea unor valori şi câştigarea 
altora. Începutul de secol XX aduce semnele a ceea ce J. Ortega y Gasset numeşte „dezumanizarea 
artei” prin evitarea formelor vii, prin  asumarea artei ca joc, ca ironie esenţială, devenind „un lucru 
fără niciun fel de transcendenţă” (GASSET 2000: 35). Importanţa lui Milorad Pavić în literatura 
universală, nu doar în cea sârbă, este sintetizată de către Octavia Nedelcu: „Fără Pavić, literatura de 
la sfârşitului veacului trecut ar fi mult mai săracă” (NEDELCU 2009: 208). Situat în rândul 
creatorilor de limbaj artistic literar din secolul XX, alături de prozatorii sud-americani, el combină 
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inedit realul cu fantasticul prin ieşiri (şi reveniri frecvente) din timp şi din spaţiu. Barocul său 
narativ se bazează pe un suprarealism reactualizat, aducând trecutul în prezent şi oglindind 
prezentul într-un şir de segmente temporale ale trecutului, recompunând o istorie personală în 
strânsă legătură cu vieţi trecute care o condiţionează pe cea prezentă, existând, de altfel, în opera lui 
Pavić, o adevărată obsesie a palingenezei.  
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