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Abstract

In his rich and overflowing literary production, Tommaso Landolfi gives the representation
of animality a distinguished place: on the one hand, his bestiary is dense and proposes different
animal species which are victims or executioners, on the other hand, his vision of humanity aims
at revealing bestiality in human beings. Among his characters haunted by bestiality and/or
animated by a strong animality, women play a special role: either they are an object of sacrifice or
they are venerated divinities . In any case, they allow to be elsewhere.

We will study the case of La pietra lunare where a young lady, Guru, initiates a young poet
under the hypnotic eye of the moon. In this novel, Landolfi deals with the myths of Medusa and
Artemis in order to create a panic world where the young neophyte, touched by the hand of God,
returns, changed, to his own reality.

Résumé

Dans sa riche et foisonnante production littéraire, Tommaso Landolfi donne une place de
choix a la représentation de I'animalité : d'une part son bestiaire est dense et propose des figures
d'animaux victimes ou bourreaux et de I'autre sa vision de I'hnumanité a pour enjeu de révéler la
bestialité des étres. Parmi ses personnages en proie aux bétes et/ou animés d'une forte animalité,
les femmes occupent une position particuliére : elles sont a la fois objets de sacrifice et divinités
vénérées ; dans tous les cas, elles permettent d'atteindre un ailleurs.

Nous étudierons le cas de La pietra lunare ou une jeune femme, Guru, initie un jeune poéte
sous le regard hypnotique de la lune. Dans ce roman, Landolfi revisite les mythes de Méduse et
d'Artémis pour créer un monde panique ou le jeune néophyte touche du doigt le divin avant de
revenir, changé, dans sa réalité.

Rezumat

In bogata sa productie literarda, Tommasso Landolfi oferd un spatiu aparte reprezentdrii
animalitatii; pe de o parte, bestiarul sau este dens si propune figuri de animale, victime sau caldi,
iar pe de alta parte viziunea sa asupra umanitatii care are ca tinta sa reveleze bestialitatea fiintei.
Printre personajele sale prada animalelor silsau animate de 0 puternica animalitate, femeile ocupa
o pozitie aparte. Ele sunt in acelasi timp obiecte de sacrificiu si divinitati venerate; in toate
cazurile, ele dau posibilitatea de a atinge un stramos.

Vom studia cazul din La pietra lunare, in care o femeie, Guru, initiaza o tanara poeta sub
privirea hipnoticd a Lunii. In acest roman, Landolfi revalorifica mitul Meduzei si al lui Artemis spre
a crea o lume panicata in care tanara neofita atinge cu degetele divinul inainte de a reveni,
schimbata, in realitate.
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Malgré sa participation a l'intense vie intellectuelle florentine des années 1930, Tommaso
Landolfi (1908-1979) reste en marge et décide de cultiver sa solitude, d'étre un « irrégulier » afin de
mieux percevoir les félures du quotidien, de scruter l'invisible en mélangeant dans sa prose comme
dans le reste de sa production banalité et sublime. Lui qui a choisi de dire « non a la vie » a montré,
dés ses premicres ceuvres, un attrait évident pour I'animalité et la bestialité. D'une part car les
animaux sont trés fréquents dans ses pages® et qu'il leur confére un role de premier plan et de l'autre
car il révele la bestialité de ses congénéres et construit un réseau entre la sphére de I'hnumanité et
celle de [Il'animalitt pour combattre, entre autres, une vision anthropocentriste et
anthropomorphique. Son plongeon dans une réalité grouillante ne lui ferme pas les portes du sacré
et de l'occulte ; on trouve méme chez lui, bien qu'il soit agnostique, une forme de mysticisme.

Un étre en particulier est a la croiseée des chemins entre humanité et bestialite : la femme qui,
de par sa nature hybride glisse vers l'univers du divin en recouvrant différents aspects : initiatrice et
prétresse ; monstre-totem et figure apotropaique ; bouc émissaire sacrifié dans des rites paiens ;
enfin déesse vénérée. Comme Il'animal, la femme a une place sacrée dans la production de Landolfi,
méme s'il fait dire & un personnage : «odio le donne »*. Elle permet d'accéder & une surréalité
édénique ou infernale, elle est une sorte d'intermédiaire entre tout type d'antagonismes, elle relie ce
qui est separé.

Notre choix s'est porté sur La pietra lunare®, premier roman de Landolfi (écrit en 1937 et
publié en 1939), car le personnage de Guru reprend de nombreuses caractéristiques présentes dans
les nouvelles antérieures et semble modeler toutes les femmes de papier a venir, tout en devenant
une sorte de symbole de I'écriture landolfienne sous I'égide de certains mythes (repris ou
personnels).

Un jeune étudiant, Giovancarlo Scarabozzo, vient passer I'été chez son oncle, dans un petit
village de province ou les superstitions populaires survivent et ou une certaine forme de paganisme
ctoie les traditions chrétiennes ; bien vite il s'éprend d'une jeune fille a I'inquiétante beauté, Guru
dont il semble étre le seul a percevoir I'étrangeté puisque la belle blanchisseuse a, selon les cycles
de la lune, un corps de femme et des pattes de chévre. Elle I'initie a I'amour sous la protection
menacante de la lune, et, en compagnie d'autres chévres garous et de bétes fantastiques lui fait
connaitre une transe mystique, une nuit de sabbat/orgie ou il assiste médusé a diverses
métamorphoses. A la fin du roman le retour & la réalité et a la raison est brutal et le jeune homme
retourne a ses études abandonnant Guru : toute trace de mystere a disparu, la plus terne banalité a
gommeé l'atmospheére onirique, comme si l'initiation amoureuse n'avait été qu'une simple amourette
d'été avec une jeune fille du peuple. Le paganisme laisse la place a la chrétienté et la lune perd ses
atours de déesse pour devenir une simple présence protectrice?. L'initiation est donc a la fois réussie
(puisque portée a son terme) et avortée (puisque aucune lecon n'en est tirée) et on comprend que
Giovancarlo représente ce que Landolfi ne veut pas devenir en tant qu'écrivain : un étre élu et choisi
des Muses mais sourd a leur appel car trop nourri de réalité.

1 Nous renvoyons a notre article : Judith Obert, « Le fil d'Arachné dans le labyrinthe des hallucinations de Landolfi »,
in Italies, Université de Provence, n°10, « Arches de Noé » [1], 2006, p. 293-326.

2 Tommaso Landolfi, L'eterna provincia, in In societa, in Opere 11 (1960-1971), Milano, Rizzoli, 1992, p. 156.

3 1d., La pietra lunare, Milano, Rizzoli, 1990.

4 Andrea Zanzotto, in Nota introduttiva, op. cit, p. 29 : « la luna ha un'ultima, soave epifania, & addirittura atteggiata
come una santa dentro un ex-voto, a librarsi su uomini e paesaggi come beatitudine protettrice. Essa & diventata madre
della normalita come era stata madre dell'abnorme. ».
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L'appartenance de Guru a la catégorie des bétes-garous ayant fait lI'objet de différentes
études, nous n'en ferons pas le centre de notre analyse : nous laisserons donc de c6té Il'aspect
fantastique du roman (theme classique du loup-garou revisité) et nous intéresserons a la notion de
sacre, de divin, au voyage initiatique au sein d'une nature divine éclairée par une lune ambivalente.
Le cceur de notre réflexion sera donc la nuit de sabbat, I'orgie lunaire ou la raison a capitulé et ou
l'autre, I'au-dela semblent s'étre imposés. Dans I'écriture de ce rituel d'initiation, Landolfi revisite les
mythes de Méduse et d'Artémis qu'il croise avec d'autres pour en fonder de nouveaux.

Le voyage initiatique du jeune homme suit trois étapes : il commence dans un espace défini,
terrestre et humain, puis s'opére le saut dans l'ailleurs animal, infernal et paradisiaque et le retour a
la normalité cl6t I'aventure.

Dés la premiére apparition de Gurt, Landolfi insiste sur son animalité et son ambivalence®.
Comme nous l'avons dit, seul Giovancarlo s'apercoit de la double nature de Guru, en rien
métaphorique puisqu'elle a effectivement des jambes de chévre, du moins est-ce ce que croit voir le
jeune homme. Méme si les paysans, et notamment les vieilles femmes, la craignent (entre autres car
elle descend d'une famille de nobles cruels et dépravés qui s'adonnaient a des orgies), on peut dire
que Giovancarlo est I'élu, qu'il a été choisi pour étre initié®. Lui I'étudiant qui n'est encore qu'une
« esquisse », un « gribouillis » d’homme (comme le laisse entendre son patronyme’) va voir I'Autre,
va pénétrer de tout son corps le noumeéne.

Ses rencontres avec Guru ne se font que de nuit et toute son aventure dure un cycle de lune.
Dans un premier temps il la recoit chez lui, il reste maitre de la situation et leur premiére étreinte est
d'emblée sous le sceau de I'ambiguité : chasteté et animalité sensuelle se mélent et font tomber
Giovancarlo dans les filets de la troublante et féline Gurti® qui, de peur de perdre son amant, se fait
plus maternelle et soumise. Dans cette premiére phase c'est donc son animalité physique qui ressort
et non son caractere de prétresse et de divinité. Méme si Giovancarlo est obséde par elle, cette
obsession est presque banale, due a son amour adolescent. Mé&me si une certaine atmosphere
onirique se dégage, on reste dans la normalité de I'éveil des sens; la demeure semble interdire
I'intrusion de lI'anormalité et de l'occulte, ses solides murs sont les remparts contre I'invasion de
I'invisible et deviennent les symboles de la rationalité contre laquelle se heurte le monde de la nuit.

La connaissance des corps a entrouvert un nouvel horizon et Giovancarlo est prét a se laisser
guider. Cette deuxiéme étape propose un double mouvement complémentaire : il y a crescendo dans
le divin, superposition d'un espace supérieur et dans le méme temps, pour que le regressus ad
uterum ait lieu, on plonge vers les entrailles de la terre. C'est une fois que le jeune couple sort dans
une nature qui s'est faite sombre et orageuse, que Guru devient réellement autre, sous le « volto
spettrale della luna »°, et que Giovancarlo, quittant son univers rassurant, revét le costume du
néophyte prét a endurer son rite initiatique. Au sein des collines, la transformation de Guru en

5 Tommaso Landolfi, op. cit., p.42-43 : « Ella s'era seduta sull'orlo della seggiola senza abbandonare all'indietro il corpo
snello ed elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi preparandosi a uno slancio [...]. Il giovane segui con
viva soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lascio scivolare lo sguardo sul
tornito ginocchio, e s'aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo piede. Invece... Il sangue gli si geld nelle
vene e quasi nel medesimo istante gli riflui tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e
del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra. » et p. 57-58 : « quel suo canto [...] si
levava in un vigore acerbo e selvaggio, quasi rauco, a volte ancora ansava affrettato, quasi il rantolo sibilante di chi
susciti un sortilegio. [...] il suo mugolo dolce prendeva a momenti timbri d'una ferocia perduta ».

6 Ibidem, p. 73 : « Come mai, per dirne una, soltanto lui quella sera aveva visto le zampe di capra ? Non si tratterebbe
forse d'un privilegio riservato agli spiriti eletti, si domandava con intenerito orgoglio, o forse a lui proprio a lui ? ».

7 Scarabozzo fait penser a « abbozzo » (esquisse) et « scarabocchio » (gribouilis).

8 lbidem, p. 81 : « prese a mugolare una canzone come un bambino ; pareva distratta. Poi all'improvviso lo afferrd per
le due orecchie e lo bacio sulla bocca lungamente, poi lasciava indugiare una mano attorno alle loro labbra congiunte,
tentandole, premendole. Staccatasi con violenza, strinse a sé forte la testa del giovane, e la scosse, costringendolo a
sfregare leggermente le labbra contro il sommo del suo seno. Investito da un‘ondata di profumo acre e fresco dallo
scollo della veste, Giovancarlo naufrago fra quei trasporti. ».

9 Ibidem, p. 102.
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chévre-garou s'effectue en plusieurs temps, tous rythmés par la lune : sous le charme de la lune,
Guru ne peut se contréler (« e piu forte di me »), perd son regard, agit en somnambule, se détache
de Giovancarlo tout en le guidant ; puis la jeune femme saisit une chevre, et la lutte qu'elle entame
avec elle se transforme en étreinte, en amplesso qui permet la métamorphose, ou plutét la
transmutation : Gurdl acquiert des jambes de chévre et conserve son buste de femme™. Cette scéne
est un des points culminants du roman et doit étre mise en paralléle avec les étreintes que les deux
jeunes gens ont eues car Landolfi emploie les mémes termes, les mémes images, ce qui laisse
comprendre d'une part que Guru est réellement animale et de I'autre que dans le corps a corps avec
Giovancarlo, elle lui a transmis quelque chose et a commencé le rite d'initiation. Landolfi revisite
évidemment le topos de la béte garou™ mais propose aussi une sorte de centaure caprin, une autre
image du « dio caprone », de Pan : de fait Guru connait tout de la Nature et de ses habitants ; on est
dans une nature panique ou les repeéres traditionnels sont gommeés et ou toute chose se dissout. C'est
donc au cceur méme du théme fantastique que Landolfi contamine son écriture en réutilisant des
éléments de la mythologie pour, semble-t-il, atténuer I'effroi propre au genre de I'étrange et plonger
dans une «péninsule archaique », ol le contact avec les divinités est plausible. On quitte le
fantastique pour un type de merveilleux ovidien. Tout semble normal aux yeux du jeune homme en
rien perturbé par le nouveau corps de Guru*®. Non seulement Gurt est une figure féminine de Pan
mais elle est comparée a une déesse, une dryade et une siréne (on repense aux nenie envodtantes
qu'elle chante sans cesse), dryade et sirene n'étant elles aussi que des moitiés de monstres, mi-
femme, mi-arbre/mi-poisson: «quel vello, perd, aveva qualcosa della rigida consistenza che
doveva avere la scorza degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere con un'immagine
comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appendici caprine come le sirene la loro
coda »™. Elle est humaine, animale, végétale et donc totale, divine. C'est elle qui guide Giovancarlo
dans ce labyrinthe végétal et humide qui porte au coeur de la forét, dans ses visceéres ou d'autres
créatures étranges, lycanthropes et fantdmes, envahissent I'espace dominé par la sauvagerie. On est
en plein mythe puisqu'une des fonctions du mythe est de raconter les métamorphoses.

Giovancarlo se laisse entrainer, protégé par sa Béatrice d'un nouveau genre et tous deux,
accompagnés par la horde sauvage, atteignent le lieu de I'initiation, le lieu magique : une grotte™.
Dans l'obscurité la plus totale, I'orgie commence, le vin coule a flots et on pense bien évidemment a
Dionysos parfois représenté sous les traits d'un chevreau. Ces bacchanales se teintent également de
sorcellerie et prennent des allures de sabbat, ce qui, sous la plume irrévérencieuse de Landolfi, est
somme toute logique puisque les loups-garous sont souvent des sorciers transformés par le diable et

10 Ibidem, p. 106 : « prese ad accarezzarla sulla testa fissandola intensamente, [...] quindi 1'afferrd bruscamente per le
due orecchie e voleva costringerla a guardarla di fronte [...] le artigliava con violenza sempre maggiore le orecchie. [...]
Il suo sguardo brillava di una forza e d'una profondita disumana. La fanciulla si chind ancora di piu, accosto il suo volto
al muso della capra, fissandola sempre pit davvicino. La capra [...] s'affloscido impotente ; gli occhi della fanciulla
lucevano sinistri con riflessi d'una freddezza lunare, le sue braccia nude rilevavano l'estrema tensione dei tendini. [...]
Fra I'erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte. La donna divaricava le zampe
della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava strettamente il collo e i fianchi ; i seni piccoli e duri si
schiacciavano contro il pelliccione ferino. La capra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare,
ad ansare convulsamente come per voluttad ; le loro membra i loro organi entravano in comunione sempre piu serrata.
Una nebbiolina lunare avvolse le due forme. [...] Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accorse
all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s'andavano coprendo di una peluria bruna, mentre le cosce ferine
s'inargentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente ».

11 Comme il I'a par ailleurs fait avec la nouvelle publiée en 1939 Il racconto del lupo mannaro, in Il mare delle blatte e
altre storie, in Opere 1 (1937-1959), cit., p. 247-249.

12 Marino Biondi, « Landolfi in gioco con l'occulto », in AA. VV., Gli "altrove” di Tommaso Landolfi, a cura di ldolina
Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 42.

13 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, cit., p. 108 : « le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre avute.
Di piu, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire che un corpo femminile in generale potesse indifferentemente e
logicamente conchiudersi con appendici caprine o femminili ; altrimenti detto che quel corpo dovesse essere cosi. ».

14 Ibidem, p. 108-109.

15 Pour comprendre l'importance de la grotte dans les rites d'initiation, voir Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés
secrétes, Paris, Gallimard, 1976 et Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Presses Universitaires de Grenoble, 1987.
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que la chévre est I'animal de compagnie du diable ! Landolfi s'en donne a cceur joie et offre a ses
lecteurs un joyeux syncrétisme ; il profane méme le profane et ne suit aucune école de l'occulte :
parallélement au divertissement littéraire, il percoit les zones secretes, « le altre stirpi le altre
schiatte d'uomini, altre patrie e paesi e le luci, specie il lumen lunare, che le riveli »'®. Magicien
naturaliste, il est attiré par la manipulation du sacré et propose des scénes ou il mélange sortilége et
sacrilege. En tant que femme et en tant que divinité, dans cet univers ou tout est en relation et ou
tout se tient, Guru annule les séparations intégrées par la conscience (humain/animal ;
animé/inanimé...) et permet a Giovancarlo de pénétrer une autre réalité au coeur d'une nature pergue
comme I'épiphanie du divin.

Dans la grotte, Giovancarlo, le solaire, subit une sorte de mort initiatique : tous ses reperes,
tant spatiaux qu'intellectuels, sont perdus, il est au centre du rituel obscur, objet d'attentions et de
petites cruautés, a la fois initié et victime propitiatoire, entouré de voix fantomatiques et peu a peu il
entre dans la danse, dans la transe et semble muer ; sa raison a vacillé et il renonce a comprendre :
cette perte est compensée par I'acquisition d'une certaine finesse sensorielle toute animale.

C'est donc au plus profond d'une caverne que la deuxiéme phase de [linitiation s'est
accomplie : Giovancarlo touche au but de son voyage initiatique qui devient orphique’. La
parenthese enchanteresse de la grotte est suivie par une bataille entre les compagnons de Guru et
leurs ennemis : cette scéne marque le retour du passé dans le présent ; de fait cet épisode sanglant
entre les bandits et les membres de la famille de Giovancarlo s'est déroulé de nombreuses années
auparavant : la scene se répete, ce qui a deja eu lieu revient, I'écriture quitte donc le merveilleux
pour revenir au fantastique et confronter a I'Unheimlich freudien méme si aucune inquiétude n'est
vraiment de mise, ni pour le personnage ni pour le lecteur. Landolfi continue de jouer avec les codes
littéraires qu'il réinterpréte. Toutefois ce petit jeu d'écrivain a également un sens au cceur de la
fiction : non seulement Guru domine la nature, peut se transformer mais encore est-elle en contact
avec le monde des morts qu'elle semble pouvoir animer grace a I'aide maléfique de la lune. Cette
scéne peut paraitre incongrue mais elle fait partie de l'initiation puisqu'elle met Giovancarlo en face
de ses ascendants, de I'histoire de sa famille et le fait voyager momentanément dans le séjour des
morts. Apres la bataille, I'espace est de nouveau envahi par un étrange bestiaire qui recrée un
univers mythologique ou Giovancarlo est plongé dans un état de dormiveglia permanent. La fin de
la deuxieme étape est marquée par un changement de lieu : Giovancarlo se trouve dans un fossé,
autrement dit une grotte & l'air libre ou il se réveille autre : « Se della notte della battaglia
Giovancarlo si ricordo poi confusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal suo
dormiveglia, che poteva essere stato in seguito sonno fitto, fosse capitato la dentro. Ma di sicuro
ogni torpore s'era disciolto [...] e adesso la sua mente era sgombra del tutto, vivo il suo occhio
come non mai ; sicché da qui i suoi ricordi ridiventavano chiari e acuti, d'una precisione perfino
tormentosa. [...] se i ricordi erano precisi, difficile & dirli a parole »*.

Malgré ce changement, cette clairvoyance acquise, l'initiation n'est pas pleinement terminée
et c'est la vision des trois Méres qui le transformera réellement. Le trois déesses, envoyeées de la
lune (appelée ici «la pallidovolto ») dont elles tirent leur force, figent toute chose. Aprés les
bacchanales, la bataille et les déambulations nocturnes, tout est suspendu et un gel de mort descend
sur terre, le souffle glacial et sévere du regard des Méres fait s'abattre une ombre funeste sur
quiconque le croise. Si, dans cette sorte de royaume sidéral, elles sont apparues c'est pour chercher
leur victime, Giovancarlo. Ce dernier, terrifié, ne résiste pas et se laisse transpercer par le regard
d'une des Meres : « Egli senti diffondersi per tutte le sue membra un etero pallore, una pena senza
nome un'infinita pieta un dolore sconosciuto lo invasero. [...] Un irresistibile gelo lo penetrava

16 Marino Biondi, op. cit., p. 45.

17 Les litanies de Guru, sa voix enchanteresse rappellent Eurydice qui elle aussi était une dryade. Si nous faisons un
rapprochement avec les rites orphiques c'est aussi parce que pour les orphiques, I'ame de I'initié est comparée a un
chevreau tombé dans le lait, voir a ce sujet Christoph Riedweg, « Poésie orphique et rituel initiatique. Eléments d'un
"discours sacré" dans les lamelles d'or », in Revue de I'histoire des religions, 219-4/2002, p. 459-481.

18 Tommaso Landolfi, op. cit., p. 145-146.
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torcendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo possedeva in grado massimo la
mirifica qualita di cui le nenie di Guru serbavano solo un pallido riflesso. [...] gli occhi potevano
piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i sensi, reggendo d'ogni suo nervo l'invisibile prolungamento,
farlo danzare e tremare. [...] Al giovane, ecco, parve di diventare trasparente, come le creature sulla
bocca del Fosso, come una spoglia di cicala, e a quanto di lui si compiva non si poteva resistere. »'°.
Giovancarlo est totalement possédé, a des visions terrifiantes et ce passage est le prolongement de
I'épisode entre Guru et la chévre. Méme s'il n'y a pas métamorphose physique, le jeune homme
connait un amplesso total avec la déesse-statue qui l'arrache a sa nature humaine et qui désormais le
« connaft »?°, avec tous les sens que ce terme peut recouvrir. Les Méres de La pietra lunare ne sont
pas des créations de Landolfi, elles font référence aux « Meres » de I'Antiquité qui étaient des
divinités primordiales. Préexistant aux divinités olympiennes, elles représentaient les forces
élémentaires de la nature, incarnaient le principe mystérieux de toutes choses étant ou devant étre en
dehors de I'espace et du temps. Or dans les pages de Landolfi, les personnages sont en dehors du
temps et de I'espace humain et Giovancarlo ne pourra retrouver le lieu du rituel une fois sorti de
I'extase et du ravisse ment. Dans sa cosmogonie fantastique, il était logique que Landolfi recoure a
ces Meres mais l'on peut aisément reconnaitre des traces du Faust de Goethe : dans Faust I, la nuit
de Walpurgis est comparable au sabbat vecu par Giovancarlo mais ce sont surtout les Meres
faustiennes qui relient les deux ceuvres : « Des déesses tronent sublimes en silence, Nul espace, nul
temps ne les cernent, Parler d'elles est impossible, Ce sont les Méres ! ». Les Méres de Landolfi
plongent également dans I'impénétrable et Giovancarlo, saisi, ne pourra en parler.

Guru n'est pas absente de la scéne : elle protége, comme toujours Giovancarlo, lui permet de
ne pas succomber & son initiation?! et d'une certaine fagon se sacrifie car elle sait qu'elle naura plus
d'ascendant sur celui qui a vu les Méres, qui est devenu lui aussi une créature fantastique capable a
présent de comprendre les chants de la jeune fille?2. Gurl a pleinement joué son rdle de guide et de
prétresse dans ce voyage initiatique. Elle peut tirer sa révérence et laisser Giovancarlo tirer profit de
ce qui lui a été transmis ; comme nous l'avons vu, le jeune homme ne sera pas digne du don de la
chévre-garou et redeviendra un petit poete raté qui aura tutoyé divin.

Dans ce roman initiatique ou le divin descend sur terre, ou le Sublime impregne les pages
par un savant dosage d'horreur et de beauté qui ébranle Giovancarlo, suspendu « entre I'angoisse des
liens défaits et I'éblouissement d'un enjeu obscur »*, Landolfi revisite et croise les mythes de
Méduse et d'Artémis.

Méme si Giovancarlo n'a rien du téméraire Persée, on peut penser que l'auteur s'est servi de
I'image de Méduse pour enrichir ses personnages féminins ; nous nous arréterons sur certains
éléments significatifs qui attestent de I'emprunt de cette figure mythologique. Dés lors que I'on
pense a Gorgd, c'est la primordialité et la puissance du regard qui viennent a I'esprit. Lors de leur
premiere rencontre ce sont les yeux de Guru qui sont au premier plan : « E allora, d'improwviso, il
giovane si senti guardato. Dal fondo dell'oscurita, resa piu cupa da un taglio alto di luce lunare sul
muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamente. Egli sobbalzd, ma uno
stupore e un terrore tanto forte lo invasero, e d'altra parte quegli occhi lo fissavano con tanta
intensita, che non poté parlare né stornare lo sguardo. »**. Le jeune homme est immédiatement
envolté et déja en partie médusé. Par la suite il est sous I'emprise de ce regard qui le guide et le
pétrifie ; lorsque le regard de Guru se vide lors de sa transformation, Giovancarlo se sent

19 Ibidem, p.148-149.

20 Ibidem, p. 149-150 : « La Madre distolse lo sguardo, lo riffiso sulla luna che tramontava ; [...] adesso conosceva
Giovancarlo. ».

21 Ibidem, p. 150 : « Rompendo il sortilegio del silenzio, ma senza parlare, Guru (che era stata poi quella che I'aveva
trattenuto a terra mentre la Madre lo guardava) strinse al giovane la mano in segno di partenza. ».

22 Ibidem : « per la prima volta il giovane ne intese le parole. ».

23 Baldine Saint Girons, « Sublime », in Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel Blay, Paris,
Larousse, 2005, p. 991.

24 Tommaso Landolfi, op. cit., p. 42.
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abandonné ; si elle perd sa vue, c'est parce qu'elle-méme est médusée par la lune. Le regard de Guru
est donc pétrifiant (puisque sans lui le jeune homme ne peut rien faire) mais pas létal. A son contact,
le personnage devient voyeur (mais ne sera jamais un voyant rimbaldien), tout passe par ses yeux :
il est dailleurs perdu lorsque I'obscurité envahit la grotte et que son canal de transmission est
empéché. C'est également par les yeux qu'il est initié par une des Meres qui devient a son tour une
figure de Méduse. Généralement I'eeil est de nature solaire, source de lumicre et de connaissance ;
chez Landolfi I'oeil féminin n'est pas igné mais lunaire et nocturne, ouvre sur une réalité et une
connaissance invisibles normalement interdites au solaire qu'est Giovancarlo. « Par le jeu de la
fascination, le voyeur est arraché a lui-méme, dépossédé de son propre regard, investi et comme
envahi par celui de la figure, qui lui fait face et qui, par la terreur que ses traits et son ceil
mobilisent, s'empare de lui et le posséde »*°, comme la Mére a possédé Giovancarlo. Cette derniére,
comme ses sceurs, rappelle les Grées, sceurs ainées des Gorgones et divinités primordiales qui
n‘apparaissent que chez Apollodore : Persée va les trouver pour savoir ou se cache Méduse ; les
trois vieilles femmes ne possédent qu'un ceil, qu'elles se passent a tour de rdle pour que la
surveillance soit continue ; Persée le leur vole et peut ainsi accomplir son forfait. Ici Landolfi ne
suit pas le mythe puisque aucune Mere n'est leurrée, aucune Gorgone n'est tuée. Toutefois I'image
des « sceurs grises » compléte l'allégorie du regard présente dans le roman.

Guru se rapproche également de Gorgb car, comme elle, elle est la gardienne de lieux
terrifiants placés a la porte du monde des morts et empéche les vivants d'y entrer : de fait Guru
déambule dans une nature étrange peuplée de bétes infernales et fraie avec les défunts ; elle fait
toutefois une entorse a la régle en laissant pénétrer Giovancarlo dans le cercle des bandits fantbmes
car c'est a une Méduse amoureuse que nous avons affaire. Le fait de lui permettre d'étre initié,
d'assister & un rite sacré renvoie également aux cérémonies sacrées qui, dans I'Antiquité, étaient
réservées aux femmes : on y utilisait le masque de Gorgb pour €loigner les hommes et on y célébrait
la triple déesse Lune. Pour Robert Graves®, le mythe de Persée conserve le souvenir des luttes entre
hommes et femmes et la victoire de Persée signifie la fin de I'hégémonie des femmes : I'hnomme
devient maitre du divin. Chez Landolfi, Giovancarlo ne devient pas le maitre du divin, au contraire,
mais en abandonnant Guru, il tourne le dos au divin, a la surréalité et "décapite” Guru. Celle-ci,
comme Méduse est un pharmakon qui sauve et un pharmakos, un bouc émissaire qu'il faut sacrifier
pour progresser, méme si dans le cas des personnages landolfiens, le sacrifice semble avoir été vain.
Notre Guru-Gorgd (Gorg6 signifie d'ailleurs « reine » et Guru est comparée a une reine) est celle
qui guide et régne sur la nature panique et, comme Méduse, est l'incarnation de l'autre, de
I'ambiguité du sacré et de I'inquiétante étrangeté du féminin qui fascine et effraie, comme les trois
Meéres également.

Avant d'étre transformée en monstre hideux par la jalousie d'Athéna, Méduse était d'une
extréme beauté. La modernité a voulu la réhabiliter en la parant d'atours plus attrayants ; toutefois,
la Méduse des Modernes présente toujours un mélange de beauté et d'horreur qui la rapproche du
Sublime : c'est aussi le cas de Guru qui n'est pas d'une beauté évidente mais provoque elle aussi un
attrait irrésistible. « La beauté méduséenne s'incarne dans le cadre de la fiction lorsqu'un personnage
féminin suscite chez un protagoniste masculin une forme de désir amoureux ou de fascination,
favorisés par une certaine proximité de la mort »?'.

La mutilation de Méduse, sa décapitation la rapproche également de Guru : Méduse est
« abjecte », on a « ab-jecté » son corps, sa féminité, ce qui fait dire au pere de la psychanalyse que
le féminin et sa béance abjecte restent inconnus ; cette notion d'inconnu, de mystere dus a la
coupure rappelle la vision que Giovancarlo a de Guru : dés qu'il apercoit ses pattes de chévre, il n'a
de cesse de découvrir le passage entre la féminité et I'animalité de son corps ; Guru est elle aussi
« abjecte », car double, dimezzata dans sa chair mais aussi parce qu'elle est rejetée par la société

25 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figure de I'autre en Gréce ancienne, Paris, Hachette, 1988, p. 76.

26 Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1ére édition 1958).

27 Valéry Rion, « Goethe méduse Gautier », in MuseMedusa, http://musemedusa.com/dossier_1/rion consulté le 22 mai
2014).
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bien pensante effrayée par sa sensualité.

Enfin Guru s'apparente a Méduse par une caracteristique peut-étre moins connue. Méduse
peut étre considérée comme la mere des Muses : de son sang jaillit Pégase qui & son tour, par un
coup de sabot, donna naissance a Hyppocréne, source autour de laquelle se réunissaient les Muses.
Ainsi, la poésie peut-elle étre considérée elle aussi comme ambivalente : pure comme Il'eau de la
source et monstrueuse comme le sang de Méduse. Si nous faisons référence a la source, c'est parce
que Giovancarlo est un apprenti poéte qui s'abreuve, le temps d'un été, aux eaux troubles et lunaires
de Guru, méme si sa source poétique se tarira bien vite ; de plus Guru elle-méme, par ses nenie, est
une poétesse et c'est son carmen qui cl6t l'initiation de Giovancarlo, une poésie qui n'est pas sans
rappeler certains vers du D'Annunzio d'Alcyone.

Bien que le personnage de Landolfi soit unique et original, on voit bien que I'ombre de
Méduse plane au-dessus de lui. Cette figure énigmatique de la féminité permet a Landolfi d'enrichir
le theme classique de la béte-garou et de créer un nouveau mythe hybride.

Les orphiques appelaient la pleine lune la « téte de Gorgb » : cette appellation nous permet
ainsi de raccrocher le mythe de Méduse a celui d'Artémis que nous étudierons trés brievement.
Dans le roman, la présence de la lune est envahissante : elle envoie ses rayons, tant6t pales, tantot
violets, tantdt bénéfiques, tantdt maléfiques, sur la quasi totalité des pages. Elle domine Guru ainsi
que toutes les bétes sauvages et garous et nourrit les Méres qui sont trois, comme est triple la lune :
Artémis-Diane, sylvestre et terrestre, Hécate-Trivia, cruelle et souterraine et Séléné-Lune, céleste,
lumineuse et suave. Ces trois aspects se retrouve pleinement chez Guru : comme Artémis, elle est
stérile?®, est liée & des pratiques de sorcellerie ; comme Hécate, elle sait étre terrible et pénétre les
profondeurs ; comme Séléné (sceur de Phoebus-Apollon: on pense alors a Giovancarlo qu'elle
décrit comme étant un « solaire »), elle sait étre délicate et douce. Ainsi, méme si Guru semble étre
I'esclave de la lune, elle est aussi son reflet, son incarnation. Dans ce texte, Landolfi joue avec les
symboliques de la lune, faisant nombre de clins d'oeil a ses lecteurs, au point de transformer I'astre
en personnage presque grotesque. C'est plutét la Guru-Diane qui propose une image fascinante et
divine de la lune, peut-étre grace a la touche d'animalité qu'elle porte en elle. La lune, isolée dans le
ciel, loin des étres, est détrdnée par une creature des bois, une dryade qui, comme dans la
mythologie, n'apparait que lorsqu'Artémis est présente.

La pietra lunare est la pierre d'achoppement de toute l'oeuvre de Landolfi: si Guru est
tellement importante, c'est qu'elle condense et canalise une grande partie des thémes a venir et
devient le symbole de I'écriture hybride de I'auteur qui, dans son premier roman a voulu reformuler
les mythes classiques, pondérer le logos par le mythos et la fantaisie, donner a voir l'autre, pétrifier
et initier ses lecteurs en faisant un pacte avec eux, jouer avec les référents littéraires (romantiques et
décadents) pour au finale créer sa mythologie personnelle avec au centre la lune comme déesse
tutélaire et la femme comme créature de I'entre-deux dont la bestialité renvoie a la sphére du sacré.

28 Les vieilles du village disent qu'elle est « lunare », autrement dit stérile.
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