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Abstract 
In his rich and overflowing literary production, Tommaso Landolfi gives the representation 

of animality a distinguished place: on the one hand, his bestiary is dense and proposes different  

animal species which are victims or executioners, on the other hand,  his vision of  humanity aims 

at revealing bestiality in human beings. Among his characters haunted by bestiality and/or 

animated by a strong animality, women play a special role: either they are an object of sacrifice or 

they are venerated divinities . In any case,  they allow to be elsewhere. 

We will study the case of La pietra lunare where a young lady, Gurù, initiates a young poet 

under the hypnotic eye of the moon. In this novel, Landolfi deals with the myths of Medusa and 

Artemis  in order to create a panic world where the young neophyte, touched by the hand of God, 

returns, changed, to his own reality. 

 

Résumé 

Dans sa riche et foisonnante production littéraire, Tommaso Landolfi donne une place de 

choix à la représentation de l'animalité : d'une part son bestiaire est dense et propose des figures 

d'animaux victimes ou bourreaux et de l'autre sa vision de l'humanité a pour enjeu de révéler la 

bestialité des êtres. Parmi ses personnages en proie aux bêtes et/ou animés d'une forte animalité, 

les femmes occupent une position particulière : elles sont à la fois objets de sacrifice et divinités 

vénérées ; dans tous les cas, elles permettent d'atteindre un ailleurs.  

Nous étudierons le cas de La pietra lunare où une jeune femme, Gurù, initie un jeune poète 

sous le regard hypnotique de la lune. Dans ce roman, Landolfi revisite les mythes de Méduse et 

d'Artémis pour créer un monde panique où le jeune néophyte touche du doigt le divin avant de 

revenir, changé, dans sa réalité. 

 

Rezumat 

În bogata sa producţie literară, Tommasso Landolfi oferă un spaţiu aparte reprezentării 

animalităţii; pe de o parte, bestiarul său este dens şi propune figuri de animale, victime sau călăi, 

iar pe de altă parte viziunea sa asupra umanităţii care are ca ţintă să reveleze bestialitatea fiinţei. 

Printre personajele sale pradă animalelor şi/sau animate de o puternică animalitate, femeile ocupă 

o poziţie aparte. Ele sunt în acelaşi timp obiecte de sacrificiu şi divinităţi venerate; în toate 

cazurile, ele dau posibilitatea de a atinge un strămoş.  

Vom studia cazul din La pietra lunare, în care o femeie, Gurù, iniţiază o tânără poetă sub 

privirea hipnotică a Lunii. În acest roman, Landolfi revalorifică mitul Meduzei şi al lui Artemis spre 

a crea o lume panicată în care tânăra neofită atinge cu degetele divinul înainte de a reveni, 

schimbată, în realitate. 
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Malgré sa participation à l'intense vie intellectuelle florentine des années 1930, Tommaso 

Landolfi (1908-1979) reste en marge et décide de cultiver sa solitude, d'être un « irrégulier » afin de 

mieux percevoir les fêlures du quotidien, de scruter l'invisible en mélangeant dans sa prose comme 

dans le reste de sa production banalité et sublime. Lui qui a choisi de dire « non à la vie » a montré, 

dès ses premières œuvres, un attrait évident pour l'animalité et la bestialité. D'une part car les 

animaux sont très fréquents dans ses pages
1
 et qu'il leur confère un rôle de premier plan et de l'autre 

car il révèle la bestialité de ses congénères et construit un réseau entre la sphère de l'humanité et 

celle de l'animalité pour combattre, entre autres, une vision anthropocentriste et 

anthropomorphique. Son plongeon dans une réalité grouillante ne lui ferme pas les portes du sacré 

et de l'occulte ; on trouve même chez lui, bien qu'il soit agnostique, une forme de mysticisme. 

Un être en particulier est à la croisée des chemins entre humanité et bestialité : la femme qui, 

de par sa nature hybride glisse vers l'univers du divin en recouvrant différents aspects : initiatrice et 

prêtresse ; monstre-totem et figure apotropaïque ; bouc émissaire sacrifié dans des rites païens ;    

enfin déesse vénérée. Comme l'animal, la femme a une place sacrée dans la production de Landolfi, 

même s'il fait dire à un personnage : « odio le donne »
2
. Elle permet d'accéder à une surréalité 

édénique ou infernale, elle est une sorte d'intermédiaire entre tout type d'antagonismes, elle relie ce 

qui est séparé. 

 

Notre choix s'est porté sur La pietra lunare
3
, premier roman de Landolfi (écrit en 1937 et 

publié en 1939), car le personnage de Gurù reprend de nombreuses caractéristiques présentes dans 

les nouvelles antérieures et semble modeler toutes les femmes de papier à venir, tout en devenant 

une sorte de symbole de l'écriture landolfienne sous l'égide de certains mythes (repris ou 

personnels). 

Un jeune étudiant, Giovancarlo Scarabozzo, vient passer l'été chez son oncle, dans un petit 

village de province où les superstitions populaires survivent et où une certaine forme de paganisme 

côtoie les traditions chrétiennes ; bien vite il s'éprend d'une jeune fille à l'inquiétante beauté, Gurù 

dont il semble être le seul à percevoir l'étrangeté puisque la belle blanchisseuse a, selon les cycles 

de la lune, un corps de femme et des pattes de chèvre. Elle l'initie à l'amour sous la protection 

menaçante de la lune, et, en compagnie d'autres chèvres garous et de bêtes fantastiques lui fait 

connaître une transe mystique, une nuit de sabbat/orgie où il assiste médusé à diverses 

métamorphoses. À la fin du roman le retour à la réalité et à la raison est brutal et le jeune homme 

retourne à ses études abandonnant Gurù : toute trace de mystère a disparu, la plus terne banalité a 

gommé l'atmosphère onirique, comme si l'initiation amoureuse n'avait été qu'une simple amourette 

d'été avec une jeune fille du peuple. Le paganisme laisse la place à la chrétienté et la lune perd ses 

atours de déesse pour devenir une simple présence protectrice
4
. L'initiation est donc à la fois réussie 

(puisque portée à son terme) et avortée (puisque aucune leçon n'en est tirée) et on comprend que 

Giovancarlo représente ce que Landolfi ne veut pas devenir en tant qu'écrivain : un être élu et choisi 

des Muses mais sourd à leur appel car trop nourri de réalité. 

 

                                                 
1 Nous renvoyons à notre article : Judith Obert, « Le fil d'Arachné dans le labyrinthe des hallucinations de Landolfi », 

in Italies, Université de Provence, n°10, « Arches de Noé » [1], 2006, p. 293-326. 

2 Tommaso Landolfi, L'eterna provincia, in In società, in Opere II (1960-1971), Milano, Rizzoli, 1992, p. 156. 

3 Id., La pietra lunare, Milano, Rizzoli, 1990. 

4 Andrea Zanzotto, in Nota introduttiva, op. cit, p. 29 : « la luna ha un'ultima, soave epifania, è addirittura atteggiata 

come una santa dentro un ex-voto, a librarsi su uomini e paesaggi come beatitudine protettrice. Essa è diventata madre 

della normalità come era stata madre dell'abnorme. ». 



 

 
Studii de ştiinţă şi cultură                                                                                              Volumul X, Nr. 3, septembrie 2014 

 

 113 

L'appartenance de Gurù à la catégorie des bêtes-garous ayant fait l'objet de différentes 

études, nous n'en ferons pas le centre de notre analyse : nous laisserons donc de côté l'aspect 

fantastique du roman (thème classique du loup-garou revisité) et nous intéresserons à la notion de 

sacré, de divin, au voyage initiatique au sein d'une nature divine éclairée par une lune ambivalente. 

Le cœur de notre réflexion sera donc la nuit de sabbat, l'orgie lunaire où la raison a capitulé et où 

l'autre, l'au-delà semblent s'être imposés. Dans l'écriture de ce rituel d'initiation, Landolfi revisite les 

mythes de  Méduse et d'Artémis qu'il croise avec d'autres pour en fonder de nouveaux. 

 

Le voyage initiatique du jeune homme suit trois étapes : il commence dans un espace défini, 

terrestre et humain, puis s'opère le saut dans l'ailleurs animal, infernal et paradisiaque et le retour à 

la normalité clôt l'aventure. 

Dès la première apparition de Gurù, Landolfi insiste sur son animalité et son ambivalence
5
. 

Comme nous l'avons dit, seul Giovancarlo s'aperçoit de la double nature de Gurù, en rien 

métaphorique puisqu'elle a effectivement des jambes de chèvre, du moins est-ce ce que croit voir le 

jeune homme. Même si les paysans, et notamment les vieilles femmes, la craignent (entre autres car 

elle descend d'une famille de nobles cruels et dépravés qui s'adonnaient à des orgies), on peut dire 

que Giovancarlo est l'élu, qu'il a été choisi pour être initié
6
. Lui l'étudiant qui n'est encore qu'une 

« esquisse », un « gribouillis » d'homme (comme le laisse entendre son patronyme
7
) va voir l'Autre, 

va pénétrer de tout son corps le noumène. 

Ses rencontres avec Gurù ne se font que de nuit et toute son aventure dure un cycle de lune. 

Dans un premier temps il la reçoit chez lui, il reste maître de la situation et leur première étreinte est 

d'emblée sous le sceau de l'ambiguïté : chasteté et animalité sensuelle se mêlent et font tomber 

Giovancarlo dans les filets de la troublante et féline Gurù
8
 qui, de peur de perdre son amant, se fait 

plus maternelle et soumise. Dans cette première phase c'est donc son animalité physique qui ressort 

et non son caractère de prêtresse et de divinité. Même si Giovancarlo est obsédé par elle, cette 

obsession est presque banale, due à son amour adolescent. Même si une certaine atmosphère 

onirique se dégage, on reste dans la normalité de l'éveil des sens ; la demeure semble interdire 

l'intrusion de l'anormalité et de l'occulte, ses solides murs sont les remparts contre l'invasion de 

l'invisible et deviennent les symboles de la rationalité contre laquelle se heurte le monde de la nuit. 

La connaissance des corps a entrouvert un nouvel horizon et Giovancarlo est prêt à se laisser 

guider. Cette deuxième étape propose un double mouvement complémentaire : il y a crescendo dans 

le divin, superposition d'un espace supérieur et dans le même temps, pour que le regressus ad 

uterum ait lieu, on plonge vers les entrailles de la terre. C'est une fois que le jeune couple sort dans 

une nature qui s'est faite sombre et orageuse, que Gurù devient réellement autre, sous le « volto 

spettrale della luna »
9
, et que Giovancarlo, quittant son univers rassurant, revêt le costume du 

néophyte prêt à endurer son rite initiatique. Au sein des collines, la transformation de Gurù en 

                                                 
5 Tommaso Landolfi, op. cit., p.42-43 : « Ella s'era seduta sull'orlo della seggiola senza abbandonare all'indietro il corpo 

snello ed elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi preparandosi a uno slancio […]. Il giovane seguì con 

viva soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lasciò scivolare lo sguardo sul 

tornito ginocchio, e s'aspettava ora di scoprire una caviglia esile, un piccolo piede. Invece... Il sangue gli si gelò nelle 

vene e quasi nel medesimo istante gli rifluì tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e 

del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra. » et p. 57-58 : « quel suo canto [...] si 

levava in un vigore acerbo e selvaggio, quasi rauco, a volte ancora ansava affrettato, quasi il rantolo sibilante di chi 

susciti un sortilegio. […] il suo mugolo dolce prendeva a momenti timbri d'una ferocia perduta ». 

6 Ibidem, p. 73 : « Come mai, per dirne una, soltanto lui quella sera aveva visto le zampe di capra ? Non si tratterebbe 

forse d'un privilegio riservato agli spiriti eletti, si domandava con intenerito orgoglio, o forse a lui proprio a lui ? ». 

7 Scarabozzo fait penser à « abbozzo » (esquisse) et « scarabocchio » (gribouilis). 

8 Ibidem, p. 81 : « prese a mugolare una canzone come un bambino ; pareva distratta. Poi all'improvviso lo afferrò per 

le due orecchie e lo baciò sulla bocca lungamente, poi lasciava indugiare una mano attorno alle loro labbra congiunte, 

tentandole, premendole. Staccatasi con violenza, strinse a sé forte la testa del giovane, e la scosse, costringendolo a 

sfregare leggermente le labbra contro il sommo del suo seno. Investito da un'ondata di profumo acre e fresco dallo 

scollo della veste, Giovancarlo naufragò fra quei trasporti. ». 

9 Ibidem, p. 102. 
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chèvre-garou s'effectue en plusieurs temps, tous rythmés par la lune : sous le charme de la lune, 

Gurù ne peut se contrôler (« è più forte di me »), perd son regard, agit en somnambule, se détache 

de Giovancarlo tout en le guidant ; puis la jeune femme saisit une chèvre, et la lutte qu'elle entame 

avec elle se transforme en étreinte, en amplesso qui permet la métamorphose, ou plutôt la 

transmutation : Gurù acquiert des jambes de chèvre et conserve son buste de femme
10

. Cette scène 

est un des points culminants du roman et doit être mise en parallèle avec les étreintes que les deux 

jeunes gens ont eues car Landolfi emploie les mêmes termes, les mêmes images, ce qui laisse 

comprendre d'une part que Gurù est réellement animale et de l'autre que dans le corps à corps avec 

Giovancarlo, elle lui a transmis quelque chose et a commencé le rite d'initiation. Landolfi revisite 

évidemment le topos de la bête garou
11

 mais propose aussi une sorte de centaure caprin, une autre 

image du « dio caprone », de Pan : de fait Gurù connaît tout de la Nature et de ses habitants ; on est 

dans une nature panique où les repères traditionnels sont gommés et où toute chose se dissout. C'est 

donc au cœur même du thème fantastique que Landolfi contamine son écriture en réutilisant des 

éléments de la mythologie pour, semble-t-il, atténuer l'effroi propre au genre de l'étrange et plonger 

dans une « péninsule archaïque »
12

, où le contact avec les divinités est plausible. On quitte le 

fantastique pour un type de merveilleux ovidien. Tout semble normal aux yeux du jeune homme en 

rien perturbé par le nouveau corps de Gurù
13

. Non seulement Gurù est une figure féminine de Pan 

mais elle est comparée à une déesse, une dryade et une sirène (on repense aux nenie envoûtantes 

qu'elle chante sans cesse), dryade et sirène n'étant elles aussi que des moitiés de monstres, mi-

femme, mi-arbre/mi-poisson : « quel vello, però, aveva qualcosa della rigida consistenza che 

doveva avere la scorza degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere con un'immagine 

comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appendici caprine come le sirene la loro 

coda »
14

. Elle est humaine, animale, végétale et donc totale, divine. C'est elle qui guide Giovancarlo 

dans ce labyrinthe végétal et humide qui porte au cœur de la forêt, dans ses viscères où d'autres 

créatures étranges, lycanthropes et fantômes, envahissent l'espace dominé par la sauvagerie. On est 

en plein mythe puisqu'une des fonctions du mythe est de raconter les métamorphoses. 

Giovancarlo se laisse entraîner, protégé par sa Béatrice d'un nouveau genre et tous deux, 

accompagnés par la horde sauvage, atteignent le lieu de l'initiation, le lieu magique : une grotte
15

. 

Dans l'obscurité la plus totale, l'orgie commence, le vin coule à flots et on pense bien évidemment à 

Dionysos parfois représenté sous les traits d'un chevreau. Ces bacchanales se teintent également de 

sorcellerie et prennent des allures de sabbat, ce qui, sous la plume irrévérencieuse de Landolfi, est 

somme toute logique puisque les loups-garous sont souvent des sorciers transformés par le diable et 

                                                 
10 Ibidem, p. 106 : « prese ad accarezzarla sulla testa fissandola intensamente, […] quindi l'afferrò bruscamente per le 

due orecchie e voleva costringerla a guardarla di fronte […] le artigliava con violenza sempre maggiore le orecchie. [...] 

Il suo sguardo brillava di una forza e d'una profondità disumana. La fanciulla si chinò ancora di più, accostò il suo volto 

al muso della capra, fissandola sempre più davvicino. La capra […] s'afflosciò impotente ; gli occhi della fanciulla 

lucevano sinistri con riflessi d'una freddezza lunare, le sue braccia nude rilevavano l'estrema tensione dei tendini. […] 

Fra l'erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte. La donna divaricava le zampe 

della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava strettamente il collo e i fianchi ; i seni piccoli e duri si 

schiacciavano contro il pelliccione ferino. La capra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, 

ad ansare convulsamente come per voluttà ; le loro membra i loro organi entravano in comunione sempre più serrata. 

Una nebbiolina lunare avvolse le due forme. […] Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accorse 

all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s'andavano coprendo di una peluria bruna, mentre le cosce ferine 

s'inargentavano e il pelo se ne diradava insensibilmente ». 

11 Comme il l'a par ailleurs fait avec la nouvelle publiée en 1939 Il racconto del lupo mannaro, in Il mare delle blatte e 

altre storie, in Opere I (1937-1959), cit., p. 247-249. 

12 Marino Biondi, « Landolfi in gioco con l'occulto », in AA. VV., Gli "altrove" di Tommaso Landolfi, a cura di Idolina 

Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, p. 42. 

13 Tommaso Landolfi, La pietra lunare, cit., p. 108 : « le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre avute. 

Di più, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire che un corpo femminile in generale potesse indifferentemente e 

logicamente conchiudersi con appendici caprine o femminili ; altrimenti detto che quel corpo dovesse essere così. ». 

14 Ibidem, p. 108-109. 

15 Pour comprendre l'importance de la grotte dans les rites d'initiation, voir Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés 

secrètes, Paris, Gallimard, 1976 et Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Presses Universitaires de Grenoble, 1987. 
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que la chèvre est l'animal de compagnie du diable ! Landolfi s'en donne à cœur joie et offre à ses 

lecteurs un joyeux syncrétisme ; il profane même le profane et ne suit aucune école de l'occulte : 

parallèlement au divertissement littéraire, il perçoit les zones secrètes, « le altre stirpi le altre 

schiatte d'uomini, altre patrie e paesi e le luci, specie il lumen lunare, che le riveli »
16

. Magicien 

naturaliste, il est attiré par la manipulation du sacré et propose des scènes où il mélange sortilège et 

sacrilège. En tant que femme et en tant que divinité, dans cet univers où tout est en relation et où 

tout se tient, Gurù annule les séparations intégrées par la conscience (humain/animal ; 

animé/inanimé...) et permet à Giovancarlo de pénétrer une autre réalité au cœur d'une nature perçue 

comme l'épiphanie du divin. 

Dans la grotte, Giovancarlo, le solaire, subit une sorte de mort initiatique : tous ses repères, 

tant spatiaux qu'intellectuels, sont perdus, il est au centre du rituel obscur, objet d'attentions et de 

petites cruautés, à la fois initié et victime propitiatoire, entouré de voix fantomatiques et peu à peu il 

entre dans la danse, dans la transe et semble muer ; sa raison a vacillé et il renonce à comprendre : 

cette perte est compensée par l'acquisition d'une certaine finesse sensorielle toute animale. 

C'est donc au plus profond d'une caverne que la deuxième phase de l'initiation s'est 

accomplie : Giovancarlo touche au but de son voyage initiatique qui devient orphique
17

. La 

parenthèse enchanteresse de la grotte est suivie par une bataille entre les compagnons de Gurù et 

leurs ennemis : cette scène marque le retour du passé dans le présent ; de fait cet épisode sanglant 

entre les bandits et les membres de la famille de Giovancarlo s'est déroulé de nombreuses années 

auparavant : la scène se répète, ce qui a déjà eu lieu revient, l'écriture quitte donc le merveilleux 

pour revenir au fantastique et confronter à l'Unheimlich freudien même si aucune inquiétude n'est 

vraiment de mise, ni pour le personnage ni pour le lecteur. Landolfi continue de jouer avec les codes 

littéraires qu'il réinterprète. Toutefois ce petit jeu d'écrivain a également un sens au cœur de la 

fiction : non seulement Gurù domine la nature, peut se transformer mais encore est-elle en contact 

avec le monde des morts qu'elle semble pouvoir animer grâce à l'aide maléfique de la lune. Cette 

scène peut paraître incongrue mais elle fait partie de l'initiation puisqu'elle met Giovancarlo en face 

de ses ascendants, de l'histoire de sa famille et le fait voyager momentanément dans le séjour des 

morts. Après la bataille, l'espace est de nouveau envahi par un étrange bestiaire qui recrée un 

univers mythologique où Giovancarlo est plongé dans un état de dormiveglia permanent. La fin de 

la deuxième étape est marquée par un changement de lieu : Giovancarlo se trouve dans un fossé, 

autrement dit une grotte à l'air libre où il se réveille autre : « Se della notte della battaglia 

Giovancarlo si ricordò poi confusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal suo 

dormiveglia, che poteva essere stato in seguito sonno fitto, fosse capitato là dentro. Ma di sicuro 

ogni torpore s'era disciolto […] e adesso la sua mente era sgombra del tutto, vivo il suo occhio 

come non mai ; sicché da qui i suoi ricordi ridiventavano chiari e acuti, d'una precisione perfino 

tormentosa. […] se i ricordi erano precisi, difficile è dirli a parole »
18

. 

Malgré ce changement, cette clairvoyance acquise, l'initiation n'est pas pleinement terminée 

et c'est la vision des trois Mères qui le transformera réellement. Le trois déesses, envoyées de la 

lune (appelée ici « la pallidovolto ») dont elles tirent leur force, figent toute chose. Après les 

bacchanales, la bataille et les déambulations nocturnes, tout est suspendu et un gel de mort descend 

sur terre, le souffle glacial et sévère du regard des Mères fait s'abattre une ombre funeste sur 

quiconque le croise. Si, dans cette sorte de royaume sidéral, elles sont apparues c'est pour chercher 

leur victime, Giovancarlo. Ce dernier, terrifié, ne résiste pas et se laisse transpercer par le regard 

d'une des Mères : « Egli sentì diffondersi per tutte le sue membra un etero pallore, una pena senza 

nome un'infinita pietà un dolore sconosciuto lo invasero. […] Un irresistibile gelo lo penetrava 

                                                 
16 Marino Biondi, op. cit., p. 45. 

17 Les litanies de Gurù, sa voix enchanteresse rappellent Eurydice qui elle aussi était une dryade. Si nous faisons un 

rapprochement avec les rites orphiques c'est aussi parce que pour les orphiques, l'âme de l'initié est comparée à un 

chevreau tombé dans le lait, voir à ce sujet Christoph Riedweg, « Poésie orphique et rituel initiatique. Éléments d'un 

"discours sacré" dans les lamelles d'or », in Revue de l'histoire des religions, 219-4/2002, p. 459-481. 

18 Tommaso Landolfi, op. cit., p. 145-146. 
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torcendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo possedeva in grado massimo la 

mirifica qualità di cui le nenie di Gurù serbavano solo un pallido riflesso. […] gli occhi potevano 

piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i sensi, reggendo d'ogni suo nervo l'invisibile prolungamento, 

farlo danzare e tremare. […] Al giovane, ecco, parve di diventare trasparente, come le creature sulla 

bocca del Fosso, come una spoglia di cicala, e a quanto di lui si compiva non si poteva resistere. »
19

. 

Giovancarlo est totalement possédé, a des visions terrifiantes et ce passage est le prolongement de 

l'épisode entre Gurù et la chèvre. Même s'il n'y a pas métamorphose physique, le jeune homme 

connaît un amplesso total avec la déesse-statue qui l'arrache à sa nature humaine et qui désormais le 

« connaît »
20

, avec tous les sens que ce terme peut recouvrir. Les Mères de La pietra lunare ne sont 

pas des créations de Landolfi, elles font référence aux « Mères » de l'Antiquité qui étaient des 

divinités primordiales. Préexistant aux divinités olympiennes, elles représentaient les forces 

élémentaires de la nature, incarnaient le principe mystérieux de toutes choses étant ou devant être en 

dehors de l'espace et du temps. Or dans les pages de Landolfi, les personnages sont en dehors du 

temps et de l'espace humain et Giovancarlo ne pourra retrouver le lieu du rituel une fois sorti de 

l'extase et du ravisse ment. Dans sa cosmogonie fantastique, il était logique que Landolfi recoure à 

ces Mères mais l'on peut aisément reconnaître des traces du Faust de Goethe : dans Faust I, la nuit 

de Walpurgis est comparable au sabbat vécu par Giovancarlo mais ce sont surtout les Mères 

faustiennes qui relient les deux œuvres : « Des déesses trônent sublimes en silence, Nul espace, nul 

temps ne les cernent, Parler d'elles est impossible, Ce sont les Mères ! ». Les Mères de Landolfi 

plongent également dans l'impénétrable et Giovancarlo, saisi, ne pourra en parler. 

Gurù n'est pas absente de la scène : elle protège, comme toujours Giovancarlo, lui permet de 

ne pas succomber à son initiation
21

 et d'une certaine façon se sacrifie car elle sait qu'elle n'aura plus 

d'ascendant sur celui qui a vu les Mères, qui est devenu lui aussi une créature fantastique capable à 

présent de comprendre les chants de la jeune fille
22

. Gurù a pleinement joué son rôle de guide et de 

prêtresse dans ce voyage initiatique. Elle peut tirer sa révérence et laisser Giovancarlo tirer profit de 

ce qui lui a été transmis ; comme nous l'avons vu, le jeune homme ne sera pas digne du don de la 

chèvre-garou et redeviendra un petit poète raté qui aura tutoyé divin. 

 

Dans ce roman initiatique où le divin descend sur terre, où le Sublime imprègne les pages 

par un savant dosage d'horreur et de beauté qui ébranle Giovancarlo, suspendu « entre l'angoisse des 

liens défaits et l'éblouissement d'un enjeu obscur »
23

, Landolfi revisite et croise les mythes de 

Méduse et d'Artémis. 

Même si Giovancarlo n'a rien du téméraire Persée, on peut penser que l'auteur s'est servi de 

l'image de Méduse pour enrichir ses personnages féminins ; nous nous arrêterons sur certains 

éléments significatifs qui attestent de l'emprunt de cette figure mythologique. Dès lors que l'on 

pense à Gorgô, c'est la primordialité et la puissance du regard qui viennent à l'esprit. Lors de leur 

première rencontre ce sont les yeux de Gurù qui sont au premier plan : « E allora, d'improvviso, il 

giovane si sentì guardato. Dal fondo dell'oscurità, resa più cupa da un taglio alto di luce lunare sul 

muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamente. Egli sobbalzò, ma uno 

stupore e un terrore tanto forte lo invasero, e d'altra parte quegli occhi lo fissavano con tanta 

intensità, che non poté parlare né stornare lo sguardo. »
24

. Le jeune homme est immédiatement 

envoûté et déjà en partie médusé. Par la suite il est sous l'emprise de ce regard qui le guide et le 

pétrifie ; lorsque le regard de Gurù se vide lors de sa transformation, Giovancarlo se sent 

                                                 
19 Ibidem, p.148-149. 

20 Ibidem, p. 149-150 : « La Madre distolse lo sguardo, lo riffisò sulla luna che tramontava ; […] adesso conosceva 

Giovancarlo. ». 

21 Ibidem, p. 150 : « Rompendo il sortilegio del silenzio, ma senza parlare, Gurù (che era stata poi quella che l'aveva 

trattenuto a terra mentre la Madre lo guardava) strinse al giovane la mano in segno di partenza. ». 

22 Ibidem : « per la prima volta il giovane ne intese le parole. ». 

23 Baldine Saint Girons, « Sublime », in Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel Blay, Paris, 

Larousse, 2005, p. 991. 

24 Tommaso Landolfi, op. cit., p. 42. 
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abandonné ; si elle perd sa vue, c'est parce qu'elle-même est médusée par la lune. Le regard de Gurù 

est donc pétrifiant (puisque sans lui le jeune homme ne peut rien faire) mais pas létal. À son contact, 

le personnage devient voyeur (mais ne sera jamais un voyant rimbaldien), tout passe par ses yeux : 

il est d'ailleurs perdu lorsque l'obscurité envahit la grotte et que son canal de transmission est 

empêché. C'est également par les yeux qu'il est initié par une des Mères qui devient à son tour une 

figure de Méduse. Généralement l'œil est de nature solaire, source de lumière et de connaissance ; 

chez Landolfi l'oeil féminin n'est pas igné mais lunaire et nocturne, ouvre sur une réalité et une 

connaissance invisibles normalement interdites au solaire qu'est Giovancarlo. « Par le jeu de la 

fascination, le voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de son propre regard, investi et comme 

envahi par celui de la figure, qui lui fait face et qui, par la terreur que ses traits et son œil 

mobilisent, s'empare de lui et le possède »
25

, comme la Mère a possédé Giovancarlo. Cette dernière, 

comme ses sœurs, rappelle les Grées, sœurs aînées des Gorgones et divinités primordiales qui 

n'apparaissent que chez Apollodore : Persée va les trouver pour savoir où se cache Méduse ; les 

trois vieilles femmes ne possèdent qu'un œil, qu'elles se passent à tour de rôle pour que la 

surveillance soit continue ; Persée le leur vole et peut ainsi accomplir son forfait. Ici Landolfi ne 

suit pas le mythe puisque aucune Mère n'est leurrée, aucune Gorgone n'est tuée. Toutefois l'image 

des « sœurs grises » complète l'allégorie du regard présente dans le roman. 

Gurù se rapproche également de Gorgô car, comme elle, elle est la gardienne de lieux 

terrifiants placés à la porte du monde des morts et empêche les vivants d'y entrer : de fait Gurù 

déambule dans une nature étrange peuplée de bêtes infernales et fraie avec les défunts ; elle fait 

toutefois une entorse à la règle en laissant pénétrer Giovancarlo dans le cercle des bandits fantômes 

car c'est à une Méduse amoureuse que nous avons affaire. Le fait de lui permettre d'être initié, 

d'assister à un rite sacré renvoie également aux cérémonies sacrées qui, dans l'Antiquité, étaient 

réservées aux femmes : on y utilisait le masque de Gorgô pour éloigner les hommes et on y célébrait 

la triple déesse Lune. Pour Robert Graves
26

, le mythe de Persée conserve le souvenir des luttes entre 

hommes et femmes et la victoire de Persée signifie la fin de l'hégémonie des femmes : l'homme 

devient maître du divin. Chez Landolfi, Giovancarlo ne devient pas le maître du divin, au contraire, 

mais en abandonnant Gurù, il tourne le dos au divin, à la surréalité et "décapite" Gurù. Celle-ci, 

comme Méduse est un pharmakon qui sauve et un pharmakos, un bouc émissaire qu'il faut sacrifier 

pour progresser, même si dans le cas des personnages landolfiens, le sacrifice semble avoir été vain. 

Notre Gurù-Gorgô (Gorgô signifie d'ailleurs « reine » et Gurù est comparée à une reine) est celle 

qui guide et règne sur la nature panique et, comme Méduse, est l'incarnation de l'autre, de 

l'ambiguïté du sacré et de l'inquiétante étrangeté du féminin qui fascine et effraie, comme les trois 

Mères également. 

Avant d'être transformée en monstre hideux par la jalousie d'Athéna, Méduse était d'une 

extrême beauté. La modernité a voulu la réhabiliter en la parant d'atours plus attrayants ; toutefois, 

la Méduse des Modernes présente toujours un mélange de beauté et d'horreur qui la rapproche du 

Sublime : c'est aussi le cas de Gurù qui n'est pas d'une beauté évidente mais provoque elle aussi un 

attrait irrésistible. « La beauté méduséenne s'incarne dans le cadre de la fiction lorsqu'un personnage 

féminin suscite chez un protagoniste masculin une forme de désir amoureux ou de fascination, 

favorisés par une certaine proximité de la mort »
27

. 

La mutilation de Méduse, sa décapitation la rapproche également de Gurù : Méduse est 

« abjecte », on a « ab-jecté » son corps, sa féminité, ce qui fait dire au père de la psychanalyse que 

le féminin et sa béance abjecte restent inconnus ; cette notion d'inconnu, de mystère dus à la 

coupure rappelle la vision que Giovancarlo a de Gurù : dès qu'il aperçoit ses pattes de chèvre, il n'a 

de cesse de découvrir le passage entre la féminité et l'animalité de son corps ; Gurù est elle aussi 

« abjecte », car double, dimezzata dans sa chair mais aussi parce qu'elle est rejetée par la société 

                                                 
25 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux. Figure de l'autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1988, p. 76. 

26 Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1ère édition 1958). 

27 Valéry Rion, « Goethe méduse Gautier », in MuseMedusa, http://musemedusa.com/dossier_1/rion consulté le 22 mai 

2014). 
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bien pensante effrayée par sa sensualité.  

Enfin Gurù s'apparente à Méduse par une caractéristique peut-être moins connue. Méduse 

peut être considérée comme la mère des Muses : de son sang jaillit Pégase qui à son tour, par un 

coup de sabot, donna naissance à Hyppocrène, source autour de laquelle se réunissaient les Muses. 

Ainsi, la poésie peut-elle être considérée elle aussi comme ambivalente : pure comme l'eau de la 

source et monstrueuse comme le sang de Méduse. Si nous faisons référence à la source, c'est parce 

que Giovancarlo est un apprenti poète qui s'abreuve, le temps d'un été, aux eaux troubles et lunaires 

de Gurù, même si sa source poétique se tarira bien vite ; de plus Gurù elle-même, par ses nenie, est 

une poétesse et c'est son carmen qui clôt l'initiation de Giovancarlo, une poésie qui n'est pas sans 

rappeler certains vers du D'Annunzio d'Alcyone. 

Bien que le personnage de Landolfi soit unique et original, on voit bien que l'ombre de 

Méduse plane au-dessus de lui. Cette figure énigmatique de la féminité permet à Landolfi d'enrichir 

le thème classique de la bête-garou et de créer un nouveau mythe hybride. 

 

Les orphiques appelaient la pleine lune la « tête de Gorgô » : cette appellation nous permet 

ainsi de raccrocher le mythe de Méduse à celui d'Artémis que nous étudierons très brièvement. 

Dans le roman, la présence de la lune est envahissante : elle envoie ses rayons, tantôt pâles, tantôt 

violets, tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques, sur la quasi totalité des pages. Elle domine Gurù ainsi 

que toutes les bêtes sauvages et garous et nourrit les Mères qui sont trois, comme est triple la lune : 

Artémis-Diane, sylvestre et terrestre, Hécate-Trivia, cruelle et souterraine et Séléné-Lune, céleste, 

lumineuse et suave. Ces trois aspects se retrouve pleinement chez Gurù : comme Artémis, elle est 

stérile
28

, est liée à des pratiques de sorcellerie ; comme Hécate, elle sait être terrible et pénètre les 

profondeurs ; comme Séléné (sœur de Phoebus-Apollon : on pense alors à Giovancarlo qu'elle 

décrit comme étant un « solaire »), elle sait être délicate et douce. Ainsi, même si Gurù semble être 

l'esclave de la lune, elle est aussi son reflet, son incarnation. Dans ce texte, Landolfi joue avec les 

symboliques de la lune, faisant nombre de clins d'oeil à ses lecteurs, au point de transformer l'astre 

en personnage presque grotesque. C'est plutôt la Gurù-Diane qui propose une image fascinante et 

divine de la lune, peut-être grâce à la touche d'animalité qu'elle porte en elle. La lune, isolée dans le 

ciel, loin des êtres, est détrônée par une créature des bois, une dryade qui, comme dans la 

mythologie, n'apparaît que lorsqu'Artémis est présente. 

 

La pietra lunare est la pierre d'achoppement de toute l'oeuvre de Landolfi : si Gurù est 

tellement importante, c'est qu'elle condense et canalise une grande partie des thèmes à venir et 

devient le symbole de l'écriture hybride de l'auteur qui, dans son premier roman a voulu reformuler 

les mythes classiques, pondérer le logos par le mythos et la fantaisie, donner à voir l'autre, pétrifier 

et initier ses lecteurs en faisant un pacte avec eux, jouer avec les référents littéraires (romantiques et 

décadents) pour au finale créer sa mythologie personnelle avec au centre la lune comme déesse 

tutélaire et la femme comme créature de l'entre-deux dont la bestialité renvoie à la sphère du sacré. 

 

                                                 
28 Les vieilles du village disent qu'elle est « lunare », autrement dit stérile. 


