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Abstract

Extending, in some cases, the dissident counter-mythology fictionally projected in the
subversive literature of the 70s and 80s — as a reaction against the mytho-political scenarios of
power — the identitary mythology configured in the Romanian post-totalitarian life stories does not
only represent an instrument of symbolic legitimization or an effect of the “propensity for self
celebration” (S. Hubier, 2005: 34). In a more or less witting manner, the return to myth takes up
the meaning of revenge on oblivion/death, and also on History which imposes limitations on the
individual, especially in totalitarian contexts. The autobiographical anamnesis whose stake is the
search for a meaning—both of one’s own existential trajectory and the world—means “recovering”
by writing the mythical scenarios organised around a “mytho-history” “truer than reality itself”
(G. Gusdorf, 1991: 480). It is the case of the Delayed Memoirs (2009) of Constantin Toiu,, who
illustrates, just like his novels published under the dictatorship, the ‘“resistance” of literature
brought to the rank of myth in front of the “abuses of oblivion” (Paul Ricoeur, 2000: 98).

Résumé

En prolongeant, dans certains cas, la contre-mythologie dissidente projetée dans les fictions
subversives des années '70-'80 — en réplique aux scénarios mytho-politiques construits par le
pouvoir communiste — la mythologie identitaire configurée dans les récits de vie du post-
totalitarisme roumain ne constitue pas seulement un instrument de légitimation symbolique ou un
effet de la « propension » vers la « célébration de soi » (S. Hubier, 2005: 34). Plus ou moins
conscient, le retour au mythe y représente une revanche contre la mort / I’oubli, mais aussi contre
[’Histoire qui impose des limitations a [’individu, notamment dans les contextes totalitaires.
L’anamnese autobiographique ayant pour enjeu la quéte d’un sens — de sa propre trajectoire
existentielle et du monde — implique la « récupération », par le truchement de [’écriture, de
quelques scénarios mythiques organisés autour d 'une « mythistoire [...] plus vraie que le réel » (G.
Gusdorf, 1991: 480). C’est aussi le cas des Mémoires attardés (2009) de Constantin Toiu, qui sont
a méme d’illustrer, entre autres, tout comme ses romans publiés sous la dictature, la « résistance »

de la littérature, a laquelle I’on attribue un prestige mythique, contre les « abus de [’oubli » (P.
Ricoeur, 2000: 98).

Rezumat

Prelungind, in unele cazuri, contramitologia disidenta proiectata fictional in literatura cu
miza subversiva din anii '70-’80 — ca replica la scenariile mitopolitice ale puterii — mitologia
identitara configurata in povestirile de viata aparute in contextul romdnesc posttotalitar nu
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constituie doar un instrument de legitimare simbolica sau un efect al , propensiunii” spre
,,celebrarea de sine” (S. Hubier, 2005: 34). Mai mult sau mai putin constientizatd, intoarcerea la
mit reprezinta aici o revansa impotriva uitarii / mortii, dar §i una impotriva Istoriei care impune
limitari individului, indeosebi in cazul contextelor totalitare. Anamneza autobiografica avand ca
miza cautarea unui sens — deopotriva al propriului traseu existential si al lumii — implica
, recuperarea’ prin scriiturd a unor scenarii mitice organizate in jurul unei ,,mito-istorii [...] mai
adevarate decat realitatea insasi” (G. Gusdorf, 1991: 480). Este si cazul Memoriilor intarziate
(2009) ale lui Constantin Toiu, care ilustreaza, intre altele, la fel ca romanele sale publicate sub
dictatura, , rezistenta” literaturii ridicate la rangul de mit in fata , abuzurilor uitarii” (P. Ricceur,
2000: 98).

Keywords: life stories, literary memory, myths of identity, narrative identity, resistance through
culture

Mots-clés: identité narrative, mémoire de la littérature, mythes identitaires, récits de vie, résistance
par la culture
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1. Introducere

Dupa o epocd a ,,uitarii fortate”[1], strategie fundamentata pe ,,deposedarea actorilor sociali
de puterea lor originard de a se povesti pe ei ingisi” [2], inflatia contemporand a naratiunilor
memorialistice Tn spatiul romanesc este semnul unei intoarceri a refulatului care raspunde nu doar
exigentelor unei ,,datorii fatd de memorie”[3] cu mizd reparatoare, ci $i unei nevoi profunde a
autorilor, orientatd indeosebi catre edificarea de sine pe calea relatdrii veridice a experientelor
personale Inscrise In marea istorie. Aceste doud functii specifice oricarei scriituri personale [4]
capata o semnificatie speciala iIn memorialistica roméneascd posttotalitard, publicatad intr-un context
marcat de deconstructia miturilor si a iluziilor culturale comuniste, antrenand, din pacate, o serie de
»abuzuri ale uitdrii” [5]. Conditionand orizontul de asteptare, contextul socio-cultural postcomunist
functioneaza ca o noud ,.cenzurd” care dirijeazd, intr-o anumitd masurd, ,,punerea in forma” a
discursurilor identitare. Structurarea acestora din urma lasd sa se intrevada un ,travaliu de
eufemizare”, al carui efect este un ,,compromis intre ceea ce era de spus, ceea ce se pretinde ca se
spune si ceea ce putea fi spus [...].” [6] Conditiondrile contextuale functioneaza inca si mai eficient
in cazul autorilor investiti cu roluri ,,pozitive” la nivelul ,topicii socio-culturale” [7], si care isi vad
prejudiciatd imaginea oficiald in prezentul posttotalitar. In aceste cazuri, travaliul de reconstituire (si
de reconstructie) a trecutului se inscrie adesea pe coordonatele unor naratiuni exemplare [8], care
tradeaza ,,propensiunea” — mai mult sau mai putin disimulata — spre ,,celebrarea de sine”, dincolo de
,promisiunile [...] de umilintd” ale autorilor [9].

Din aceasta perspectiva, ,,punerea in intrigd” [10] a parcursului autobiografic ,,intretesut” ,,in
istoriile celorlalti” [11] apare, adesea, profund indatoratd unei ,ideologii [auto]biografice” [12]
patente, chiar ostentative. Gravitand in jurul validarii rezistentei prin culturd (ca In povestirile de
viatd semnate de o serie de scriitori $i critici ai generatiei *60, ca Nicolae Breban, Constantin Toiu,
Augustin Buzura, Ileana Malancioiu, Eugen Simion etc.) sau, dimpotriva, in jurul deconstructiei
acesteia (cazul Monicai Lovinescu, al lui Adrian Marino, al lui Norman Manea etc.) — care
Htravesteste” 1nsd, in egald masurd, o fictiune autolegitimatoare —, ideologia in cauza,
consubstantiald proiectului autobiografic, constituie unul dintre nucleele structurante ale ,,mito-
istoriilor” [13] identitare puse In intrigd dupa 1989. Ideologi ai propriilor vieti, memorialistii romani
de dupa Revolutie sunt, fara exceptie, niste mitografi, chiar daca ideologiile asumate se vor, la nivel
declarativ, demistificatoare sau demitizante, ca in cazul — exemplar — al lui Adrian Marino (Viata
unui om singur, 2010). Proiectul autobiografic vizeazd nu doar o recuperare a timpului pierdut, ci,
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mai ales, o reconstructie identitard in interiorul unei naratiuni ,totalizante” [14], ascultand de o
,logicd deopotriva retrospectiva si prospectiva” [15] si avand o miza dubla. Aceasta reconstructie se
inscrie, pe de o parte, Intr-o strategie compensatorie, vizand sinteza eurilor supuse, de-a lungul unui
parcurs istoric, ,,mortilor succesive” [16]. Pe de alta parte, ca autor al propriei vieti, scriitorul expus
stigmatizarii sau pericolului unei ,forcluderi” [17], din memoria culturald, isi configureaza
naratiunea identitara astfel incat sa furnizeze lectorului o ,,prezentare oficiala de sine”, dependenta
de amintita ideologie si generand o ,.iluzie [auto]biografica” [18]. Mai mult sau mai putin patent,
mitul Isi face simtita prezenta in toate povestirile vietii aparute In posttotalitarism, dictand scenariile
si distribuind rolurile. Caci, asa cum observa Georges Gusdorf, ,les écritures du moi donnent la
parole a une seconde voix, refoulée dans I’ordinaire des jours, en laquelle se libére une mauvaise
conscience, le veeu de I’impossible et de l’irréel, de la plénitude refusée. [...] La carriére de
I’existence vécue n’a pas permis le plein emploi des ressources d’un étre ; il en profite, en deuxieme
lecture, en écriture seconde pour donner dans son récit de vie la pleine mesure de ce qu’il aurait pu
étre, mais qu’il n’a pas été. Les récurrences de 1’imaginaire autorisent la constitution d’un irréel du
passé, qui permet au rédacteur de prendre sa revanche sur les faux-sens, les contresens et les
incompréhensions de I’histoire.” [19]

Sub acest aspect, povestirile de viata constituie intotdeauna niste naratiuni ale originilor care
travestesc un drum la centru. Reconstructia identitard, echivalenta cu o noua geneza, implicd, aici, o
luare in posesie a Istoriei. Fictionalizarea de sine, consubstantiald proiectului existential care
structureazad discursul autobiografic, este, in ultimd analizd, o automi(s)tificare, cu atat mai
accentuata cu cat autorul-narator este un artist sau un scriitor: acesta isi asuma sarcina de a spune
adevarul, dar povestirea sa despre sine si epoca lui trece (si) prin filtrul unui récit héroique, care
decide rolul imaginar asumat in istorie. Ca expresie a intoarcerii la mit, scriitura autobiografica /
memorialisticd inceteaza sa mai constituie, in ciuda asumarii de cétre autor a pactului referential, o
oglinda inocentd a realitdtii: ea devine ,.epifania unui mister” [20], proiectie simbolicd a cautarii
centrului, parabola: ,L’écriture du moi évoque une expression du moi, un phénomene de surface.
La parole du moi ne doit pas étre crue sur parole ; elle n’est jamais qu’une parabole. [...] La réalité,
origine et foyer du sens, se dérobe aux prises des signes et symboles qui prétendent la représenter.”
[21]

Este si cazul memoriilor lui Constantin Toiu (unul dintre marii remitologizatori ai generatiei
’60), 1n care exercitiul reconstituirii si al interpretarii istoriei personale si al ,,marii istorii” este
dependent de o lectura a realului prin grila mitului. Text hibrid care descurajeaza orice tentativa de
incadrare generica precisd, Memoriile intdrziate (al patrulea volum al Memoriilor din cand in cand)
sacrificd formulele consacrate ale scriiturii intemeiate pe ,,pactul autobiografic” [22] si pe ,,pactul
cu Istoria” [23] unei parabole a literaturii (re)amintind de marile romane ale scriitorului.

2. De la ,,pactul cu Istoria” la ,pariul cu literatura”: Memorii intirziate de Constantin
Toiu

2. 1. Memorie, istorie, literatura

Un personaj din Caderea in lume — roman care propune deopotriva (ca, de altfel, toate
cartile lui Constantin Toiu) o cronicd a unei epoci si o meditatie asupra raportului dintre viata /
istorie si literatura — crede ca, 1n exercitiul lecturii, ,,Misterul nu sta in decor, ci in subiect, in noi
adica, in privitor, ascultdtor... [...] Ne aflam in acel punct in care, si subliniez, lectura, perceptie,
intrebare, interes, dar mai ales intrebare, incercare de descifrare, de a descifra un text, nu e decat un
gest de razvratire contra realitdtii lumii, un gest care, in locul realitatii, pune realitatea nebuneasca a
simturilor noastre, totdeauna excesive, pentru ca sunt efemere, as spune grandios de efemere...” [24]
Personajul care peroreazd, in randurile citate mai sus, asupra sensului operei, contrazicandu-l pe
Foucault in privinta ideii potrivit careia ,,unde-i opera nu-i nebunie”, este un prozator si, deopotriva,
un soi de cronicar (scrie o carte despre epoca fanariotd). El este, in egald masura, daca e sa-i dam
crezare naratorului-martor (un scriitor el insusi) din Caderea in lume, ,,un ins ingelat de propriile
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sale idei si rdzbunidndu-se mereu pe realitatea contrard, dispretuind acum totul cu o trufasa
deriziune”. La fel ca micul Babis Vatasescu — naratorul, scriitor si ... ceasornicar, un ins convins ca
,moartea adevaratd” este uitarea —, marele Leo Negotei, citat mai sus, este unul dintre zecile de
avataruri fictionale ale unui scriitor obsedat de supravietuirea, in Istorie, a Literaturii, asigurata, in
propriile romane (ca si in cele ale lui Nicolae Breban, Octavian Paler, D. R. Popescu, Augustin
Buzura, George Baliita, Sorin Titel etc.) de recuperarea marilor mituri. Si mai este, totodatd, un
autoexilat Tn imperiul Cartii, spatiul utopic pe care il contrapune — asemeni ,,rudelor” sale din
Galeria cu vitd sdilbaticd, Insotitorul, Obligado etc. — marii istorii, convertita, ea insisi, in fictiune.

O fictiune — sau o ,,mito-istorie”, cum ar spune Georges Gusdorf — mai reald decat realitatea
insdsi, in masura in care ea ascunde (si reveleaza deopotrivd) nu doar chipul adeviarat al unor
obsedante decenii sau veacuri, ci si, mai ales, adevarurile etern valabile ale conditiei umane,
prezentificate, ca in vechile parabole, in experientele identitare ale unor (anti)eroi ai timpurilor
noastre. Inclusiv in cea a autorului Caderii in lume, care ramane un fictionar si in povestirile de
viata. Pentru naratorul-hermeneut din Memoriile intarziate miturile sunt ,,aceste Cautari, pe care azi
parcd le-am fi inceput”, ,,un Lant infinit de Legende si de Povesti. Ale Omului, creand altd Lume,
imaginara...” [25]. Din aceasta perspectiva, Memoriile intarziate par sa se inscrie 1n acelasi proiect
estetic care legitimeaza constructia fictiunilor romanesti ale lui Constantin Toiu, elaborate ca niste
,hipertexte mitice” [26], In care istoriile despre conditia intelectualului intr-o lume rasturnata,
ancorate in cronica obsedantului deceniu sau a anilor *70-’80, sunt proiectate deopotriva in spatiul
arhetipurilor, al marilor mituri literare, al simbolurilor eterne ale literaturii. In acest fel, memoriile,
ca si romanele, isi dovedesc capacitatea de a conserva nu doar urmele memoriei istorice, ci si pe
cele ale memoriei culturale si, mai ales, literare. Acestea din urma sunt primele care atesta, de fapt,
rezistenta creatiei si, implicit, a creatorului intr-o istorie amenintata (atat in trecut, cat si in prezentul
nardrii) de uitare.

Exercitiul reconstituirii acestei istorii, In care se inscrie propriul parcurs biografic al
autorului, este modelat aici de o ,,ideologie” care ramane, de cele mai multe ori, implicita, si care
aseaza traseul creatorului mai presus de conditia omului sub vremuri. Transcenderea istoriei prin
creatie — o supratemd a romanelor citate mai sus — constituie, credem, mitul director care regleaza
travaliul reamintirii Tn Memoriile intarziate, a carui punere in formd nu putea fi decat indatorata
imaginarului (si strategiilor) literaturii. Plonjand in ,,imaginarul existentei” — ale carei mistere devin
accesibile doar pe calea unei lecturi in oglindd a memoriilor si a romanelor — naratorul-memorialist
continud sa se comporte, aici, ca un romancier, preocupat nu atat de reconstituirea fideld a istoriei,
cat de revelarea sensurilor care o insotesc. Nici sub aspect formal, memoriile lui Constantin Toiu nu
se deosebesc prea mult de ceea ce ar putea constitui niste ebose pentru romanele lui: ele apar ca un
colaj de fragmente jurnaliere, crochiuri, bruioane, articole, ,reportaje de altddatd” sau micro-
povestiri, presarate cu reflectii despre literaturd si artd, despre existentd sau, mai ales, despre
existenta ca literaturd. Pactul de lecturd propus in avantextul auctorial al Memoriilor intarziate
anuntd, de altfel, o carte care pare, mai curand, un ,,roman” decat un ,,jurnal ce se respectd”: ,,La
acest volum, al patrulea, al Memoriilor din cdnd in cdnd, repet punerea in vedere a celor gata
aparute: nimic extraordinar in ele sau senzational, ci mai curdnd o cronicd a lecturilor mele, un ...
imaginar al existentei. Nu inseamna ca ma dau deoparte... Dar si aceasta, doar strictul necesar, cand
se mai poate. [...] Un prieten scriitor a binevoit sd numeascd mai demult cartea ... un roman, t{inand
seama de schitele care reproduc tesaturile unor povestiri. Asa cred ca si pare... Oricum, nu este doar
consemnarea cronologicd a unor intamplari, fapte personale, ca in orice jurnal ce se respecta. E o
masura, umana, abstracta, luata ideii de om, ca om atent la lume...” [27] La fel ca in Memoriile din
cdnd in cdnd, in volumul din 2009, impresia generala este aceea a unui colaj de ,,exercitii de proza”,
ceea ce nu diminueazd importanta Incarcaturii istorice sau referentiale, reperabile, uneori, in
reconstituirea ,,momente[lor] atat de teribile si de tensionate, scdparand in pacla vremilor” [28].
Doar ca aceasta istorie adevarata este scrisd altfel, din perspectiva — si, desigur, cu instrumentele —
unui scriitor care nu Intelege s se sustraga, nici in genurile biograficului, de la ,,pariul cu literatura”
[29].
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2.2. Intre fascinatia literaturii si ,,mito-istoria” personala

La drept vorbind, Memoriile intarziate nu seamana cu niciuna dintre speciile consacrate ale
genurilor biograficului, si totusi le includ (aproape) pe toate, intr-o insailare alerta si fascinanta. In
orice caz, nimic din structura acestui volum nu tradeaza ,pactul cu Istoria” in actualizarile sale
canonice, iar ,,pactul autobiografic” aproape cd e ocultat de un narator care preferd sa se piarda
printre personajele lui numite Nina (Cassian), Nego (Ion Negoitescu), Tanti Cocea, ,,Zaharia zis
Ochi albastru” (Zaharia Stancu), Nichita Stanescu, George Baldita, D. R. Popescu, Paul Georgescu
(modelul lui... Leo Negotei), Radu Tudoran, Stefan Augustin Doinas s. a., carora li adauga diversi
necunoscuti desprinsi, si ei, din fardmele de fresca a trecutului (de la anii interbelici la anii *80) si a
prezentului, ca dintr-o carte din care lipsesc partial filele. Sau din mai multe: e aici o intreaga
bibliotecd (ori ... anticdrie), din care naratorul — un fel de Ranzei [30] mai grabit, mai putin
constiincios — isi extrage fisele, ca un secretar al micilor istorii atat de intim intretesute in mersul
celei mari.

E, totodata, o biblioteca din care nu lipsesc propriile romane (amintind de aceea pe care i-0
atribuise Cervantes lui Don Quijote — figura tutelara, de altfel, a galeriei de cautatori de ideal ai lui
Constantin Toiu si ai colegilor sdi de generatie): cutare Paulica, fost student la Drept, imobilizat
intr-un scaun cu rotile (ca urmare a unui accident tragic), primind vizitele unei tinere ,,echipe
trecatoare prin lume”, din care face parte si naratorul-personaj (el insusi un ,,insotitor”) este
prototipul Iui Isac Sumbasacu, cronicarul Galeriei cu vita salbatica; un anume ,,Stanica prostul”,
cioban prin campia Bardganului, evocat intr-una dintre aceste micro-istorii, seamdna perfect cu un
personaj din Insofitorul; fotograful Scupievschi / Scupiescu — cel care crede, pe urmele lui Jung, in
existenta unui eu (,,rational”) si a unui ,,noneu” (,,0 zona obscurd numitd « zona », ori Celalalt”) —
este leit Bartolomeu Boldei, fotograful ,,schizofrenic” din Obligado si asa mai departe...

Spre deosebire de ,,antimemoriile” lui Nicolae Breban (Sensul vietii, 2003-2007), care
vadesc — dincolo de preocuparea naratorului pentru o anume obiectivitate in reconstituirea istoriilor
— un exercitiu intertextual sau hipertextual (in sensul asumarii si al transformarii unor teme literare /
mitice n interiorul propriului demers reconstructiv-interpretativ) ostentativ si, implicit, marcat de o
doza de artificialitate, cele ale lui Constantin Toiu reveleaza, in absenta intruziunilor didactice ale
naratorului-martor sau protagonist, prezenta mitului in ,,iuresul cotidian al faptelor si intamplarilor”
[31]. Un narator convins cd ,,am venit, purtdnd in noi povestea Universului pe care am uitat-o sau n-
o mai putem spune...” [32], care plonjeazd in ,,imaginarul existentei”’, nicidecum rupte de mersul
marii istorii $i cu atdt mai semnificative cu cat, in firescul ei (acela — pe alocuri — al unei lumi ...
totalitare), ramane conectatd — la fel ca in romanele lui Constantin Toiu — la marile mistere ale
conditiei umane.

Poate cd tocmai aceastd dimensiune imaginard asumata este cea care impune — §i imprima —
reconstituirii caracterul ei ,,muzical”’-fragmentar si imun la constrangerile de ordin cronologic (din
nou, la fel ca in romane), permitdnd asocieri inedite, pe de o parte, intre intamplari si personaje
aparent insignifiante si figuri celebre ale vietii literare / culturale si, pe de alta parte, Intre un trecut
(inclusiv al literaturii) cu aer de legenda si prezentul nardarii, radiografiat cel mai adesea din unghi
ironic. Iatd un exemplu de reflectie (cu accente caragialesti) asupra acestui prezent: ,,S& ne
intoarcem la actualitatea noastra, unde, vrand-nevrand, vom da iarasi de ura noastra nationala. Care
urd toatd lumea ar vrea-o patrunsa de iubire si, in general, de o afectiune, pozitiva, — excluzand,
iarasi, capra. Si aici tot Tudor Arghezi, care e numai poet, ne da solutia. Citdim din nou, din
memorie — si daca gresim ceva, sd fim iertati. ...Am luat ocara si torcand usure, / Am pus-o cand sa-
mbie, cand sa-njure... . a. m. d. Arghezi e bun cu uitucii. Inversaim drumul acelei ure, facand-o sa
umble dupa ... mure... in voia ei, pentru cd nicicdnd nu stim unde poate sa ajunga. Dar sa lasam
Constitutia pe seama juristilor, lipsiti de imaginatiune, buni doar de preciziunile necesare ale
Dreptului. Restul sa-I asezam in raftul literaturii, al marii literaturi. La standul dezbaterilor batoase
este locul celor care nu au avut niciodata nimic comun cu scrisul adevarat.” [33]

Dacd existda un program ideologic in Memoriile intdrziate — in sensul unei ,,ideologii
[auto]biografice”, desigur, care sa sustind prezentarea oficiald de sine a autorului Galeriei cu vifa
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salbatica — acesta este rezumat in propozitia subliniata in extrasul de mai sus, una cat se poate de
fireascd pentru ,,ucenicul” lui Hary Brumer — de profesie anticar, dar si filosof (hermeneut), critic
literar si autor, pe deasupra, al unei Istorii vesele si complete a principalilor zei ai omenirii de la
origini pana in prezent. $i, desi naratorul memoriilor se preface — repetand jocul dublu
binecunoscut al mesagerilor sai fictionali — ca este sastisit de mituri (,,La Mircea Eliade nu mai
recurgem, cd suntem satui de mituri...” [34]), el nu rdimane mai putin, aici, un remitologizator care
regaseste, intr-un context al uitarii, calea de acces spre lumea arhetipurilor, ale caror urme sunt
conservate de marea literatura. E vorba, repetdm, de un demers lipsit de orice ostentatie: pregnanta
simbolicd a figurilor / decorurilor din Memoriile intdrziate nu este, asadar, rezultatul unor
Htransfigurari [,,mito-forice”] baroce” [35] operate la vedere — strategie recurentd, altminteri, in
romanele lui Constantin Toiu si ale celorlalti saizecisti sus-mentionati — ci un efect de lectura,
asemeni celui pe care cronicarul Leo din Caderea in lume (citat la inceputul analizei noastre) il
aseaza la originea misterului literaturii.

Desprinse din istoria personald care se intersecteaza cu marea istorie, personajele si spatiile
reale din Memoriile intdrziate devin figuri mitice in mdsura in care ele se regdsesc, deopotriva, n
,Hraftul literaturii”, acolo unde le plaseaza / pastreaza naratorul — bricoleur si hermeneut —, ca orice
romancier ,,ce se respecta”. Si naratorul acestor istorii se respectd, fara indoiala, chiar daca prefera
sd ,,se dea deoparte”, de cele mai multe ori, ldsandu-si personajele sa-si urmeze drumul (inclusiv
traseul literar sau mitic), altfel spus, sa trdiasca, prezervand, prin ele insele, 0 memorie istorica si,
deopotriva, o memorie a literaturii. El nu se vrea — subliniem iarasi, la modul ostentativ — nici erou,
nici zeu $i nici nu se erijeaza in ideolog al propriei vieti si al Istoriei, ceea ce nu inseamnad ca nu este
— ca narator (auctorial!), martor si personaj al istoriilor povestite — cate putin din toate acestea.
Povestind o intdmplare cu personaje celebre (niste aristocrati ai spiritului, ca Praxiteea, J. T.,
Statmajoristul etc. etc.) ale istoriei reale, care se leagd de imprejurdrile in care scrisese Galeria...,
naratorul memoriilor 1i imitd maestrul (pe ... Hary Brumer), proiectandu-si eroii — inclusiv pe sine
— Intr-o istorie mitica: ,,Avand principala greutate (va rog sa-mi dati voie sd glumesc), eu as fi...
Zeus creator, doamna Delia [,,Delia Damirescu, cunoscuta redactoare de carti”, o ,,persoand gata
iesitd, ca din capul lui Zeus, inarmatd”] indeplineste poruncile sau ce-i dicteaza Zeus, pe cand fiul ei
este, pur si simplu, agilul Hermes. In felul acesta, existenta se improvizeazi, se face mai usor de
manevrat. Este o slabiciune si o putere in acelasi timp. Slabiciune, pentru ca simti ca-{i lipseste
ceva. Putere, pentru cd ai senzatia ca detii totul. E ceva complex, bineinteles. Un element neobisnuit
in acest sens este cd visul Tnsusi pare o fictiune... Expresia literard capata cateodatd aceastd forma
onirica... Ca om normal, existi daca cugeti in mod cartezian. Ca artist — si nu orice fel de artist —
existi cand si daca visezi... Totul e sa visezi, ca sa zic asa, cu un rost §i cu finalitate.” [36]

In fapt, mito-istoria personali latentd din memoriile lui Constantin Toiu se organizeaza,
credem, 1n jurul acestei fictiuni identitare — a conditiei creatorului care, asemeni Povestitorului din
Galeria cu vita salbatica (infirmul Isac Sumbasacu), este ,,obsedat de una si aceeasi tema, viata pur
si simplu, si care intreaba incoace si-ncolo trecatorii, culegand in auz polenul intamplarilor”, ce se
»inghesuie” in propria memorie ,,ca spre o arhiva unde deocamdata totul se aruncd de-a valma, in
nadejdea unei viitoare clasificri inteligibile [...]”. In acest sens, cu cat isi propune mai mult sa stea
,deoparte”, in umbra personajelor sale care, ,,fiind prea reale, [...] devin, astfel, simbolice” [37], cu
atat mai mult naratorul se profileazd ca un demiurg care nu si-a incheiat (incd) opera si care isi
dezveleste laboratorul scriiturii, istoria ,,in lucru”... Sau, cel putin, ca lector avizat, initiat — pentru
care lectura e ,,a doua viatd” — al lumii prin care a trecut. $i care scrie proiectandu-se, firesc, in
celalalt: ,,Sunt un observator prea vechi al realitdtii si un scriitor prea fidel si pretuitor al celui ce ia
cartea in mana si 1si apleaca ochii asupra ei, citind-0.” [38]

Ca autor al propriei vieti, Constantin Toiu e, totodata, creatorul unei lumi ale carei contururi
transpar in bruioane, In franturi de povestire, In schife sau exercitii interpretative fragmentare,
cititorul fiind acela provocat s reconstituie ,,desenul din covor”, pornind de la piesele imprastiate
ale unui puzzle inedit, o lume de figuri apartinand deopotriva istoriei si literaturii. Atunci cand apar,
reflectiile (cu caracter general) asupra istoriei — cum e cea de mai jos, care 1si are punctul de plecare
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in relectura lui Andersen — sunt ancorate in acelasi spatiu matricial al literaturii: ,,Cartea cu basme
contine in miezul ei, aparent naiv, motivele, ideile generoase pe care creatorii puternici, cu o
viziune profund etica asupra lumii, le infdptuiesc mai tarziu in opera artisticd sau de cercetare. [...]
Dar istoria? Fiindca si ea, istoria scrisa de barbatii de actiune, se exerseaza mai intdi ca operatie
fantastica, intre copertile minunate ale unei carti de povesti.” [39]

In aceasti ,,poveste” care este marea istorie, naratorul-bricoleur nu este mai putin — repetim
— un personaj care se cautd pe sine, asemeni eroilor din romane: ,Jatd cd nu stim niciodata ce
suntem, ...cine suntem,... §i cine este, poate, mai interesant , pentru cititor.” [40] O cautare care da
sens ,,povestii”, asa cum lisa sa se inteleaga, deja, un personaj din /nsofitorul: ,,Asta-i toati maretia,
[...] faptul cé cineva, ... povestitorul, ... cronicarul, ... chiar si scriitorul, — fiindca si nascocirile se
hranesc tot din niste intdmplari trdite..., auzite — se transmit ca o stafeta..., istoria ... ma rog,
povestea asta [...] si, cu vremea, cu secolele sau cu mileniile, apare un inteles, incepe sa ne
insoteasca un sens, ne dam cu alte cuvinte seama ca prin atitea haotice suferinte si absurditati se
contureaza deasupra noastrda un sens, de care, fiecare in parte, nu suntem, nu parem vrednici [...].
Numai cel ce std deasupra, care poate sa se inalte si care vede peste, 1l stie sau il detine...” (s. n.)

Semnatarul povestii nu se limiteazd, insa, la aceastd privire de sus asupra istoriei. La fel ca
modelul sdu cronicaresc asumat, lon Neculce, ale carui texte le comenteaza savuros in sectiunea
intitulatd ,,De mana lui Ion Neculce. Cel dintai prozator roman” — o oglinda a... Romaniei anilor 90
si, totodatd, o find analiza a procesului fictionalizarii istoriei —, ,,scriitorul intra direct in eveniment,
scriind despre sine ca despre un altul.” [41] Proiectandu-se, adicad — la nivelul propriului text
secund — 1n ipostaza nu doar a ,,insotitorului”, ci si a celui direct implicat in ,,mecanismul Istoriei”.
Reflectia are ca punct de plecare, ca de obicei, o franturd din aceastd istorie — una deja scrisa —
legatd de rolul lui Ion Neculce in salvarea lui Petru cel Mare, la Stanilesti: ,,Putem sa ne mandrim ca
Petru cel Mare a urmat sfatul unui scriitor romén, orice s-ar zice. [...] In acest fel, cronicarul nostru
poate fi socotit un surub... un surubel..., o piesulica In mecanismul Istoriei si care, daca ar fi lipsit...
Nu stricd, dar nu strica deloc, sa ai, sa tii langa tine un om al slovei. Un nazdravan, care, in loc de
ostasi, pune in miscare teribile regimente de cuvinte. Un tip care vede primejdiile de tot felul,
incepand cu cele inchipuite... [...] Nu-i rau, nu ar fi rau deloc, s te bizui pe un biet scriitor... Marii
politicieni ai lumii au intuit acest lucru... Ca se pierde, de fapt, cad un sarman om al lumilor
imaginate, stapan doar pe fictiunile sale, din mijlocul carora el insa vede cel mai bine ce pare de
nevazut...” [42]

In aceastd ipostazi, de creator, naratorul acorda acelasi prestigiu mitic si micilor istorii,
,»Viata fiind Istoria, de fapt”: o intdmplare cu precupeti capata, din aceastd perspectiva, proportii
hagiografice, baladesti si de basm deopotriva. Aici, o pensionara venitd in Piata Amzei sd cumpere
... cincizeci de grame de cas e ,,Maica Vineri in controlul ei de rutind”, taranul care ii daruieste,
milostiv, o bucata Intreagd din ,,pretiosul” aliment e ,,Joasaf, ca-n Biblie” (si, impreund cu vecinul
sdu de taraba, sunt ,,niste modele de baladd”): in fata acestor revelatii, martorul initiat ,,nu mai sti[e]
daca mitul hraneste realul sau invers” [43].

Aici, ca si In romanele atat de profund marcate de ,,melancolia descendentei” [44] ale lui
Constantin Toiu, Viata coboara din filele Cartii (si invers, ajunge sa le umple). Si, daca se intdmpla
ca — in viatd, altfel spus, in realitatea pozitiva — Istoria sd fie modelata de Dogma, cartea este aceea
care, in viziunea autorului Memoriilor intdrziate, ar trebui sa repare acest neajuns. Fapt valabil si
pentru fictiunile cu acte in regula si pentru povestirile vietii, In masura in care, dacd este ceva care
,he poate lecui de urat si de plictis”, aceasta este ,,povestea, propria noastra poveste”. O spune, in
Insotitorul, profesorul de istorie Tuliu Ortopan, un ,,ucenic neascultitor” al lui Voltaire.

3. Concluzii

Act exorcistic si purificator — pentru autor si deopotrivd pentru destinatarii istoriei sale —
povestirea vietii, Inscrisd 1n spatiul scriiturii-lecturi este, in Memoriile intdrziate, dincolo de
valoarea sa documentara, investita cu semnificatii atat etice cat si, mai ales, estetice, menite sa i
asigure rezistenta In timp. Aceastd miza, care implicd o punere in forma adecvatd proiectului
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(re)constructiei identitare — intemeiat pe o hermeneutica a micii §i a marii istorii —, este cu atat mai
importantd cu cat povestirile memorialistice ale lui Constantin Toiu sunt povestiri despre rezistenta.
Mai exact despre rezistenta cartilor. Ele se Inscriu intr-o strategie identitard a cérei functie este
consolidarea imaginii de sine a scriitorului, atat ca expresie a viziunii sale personale asupra modului
de angajare in istorie, cat si ca expresie a receptdrii sale publice, intr-un context al revizuirilor
canonice adesea neintemeiate, in care marile cari sunt amenintate, la fel ca autorii lor, de uitare.
Raportate la experienta trecutului totalitar, ambele imagini sunt supuse unei reconstructii care
prelungeste travaliul ,mito-foric” din romane, scotdnd la suprafatd o mito-istorie identitara
condamnata in trecut la latenta [45].

In Memoriile intdrziate, aceastd mito-istorie constituie resortul profund al reconstituirii atat
a parcursului personal, cat si a contextelor care il circumscriu. Este pozitia unui scriitor care tine sa
isi asigure cititorii — aici, la fel ca in romanele aparute in ultimele doud decenii ale dictaturii — ca
»garda literara moare, dar nu se preda!”, pentru ca, in ultima analiza, ,,cultura este si va fi totul”
[46].
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