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Abstract 

Extending, in some cases, the dissident counter-mythology fictionally projected in the 
subversive literature of the 70s and 80s – as a reaction against the mytho-political scenarios of 
power – the identitary mythology configured in the Romanian post-totalitarian life stories does not 
only represent an instrument of symbolic legitimization or an effect of the “propensity for self 
celebration” (S. Hubier, 2005: 34). In a more or less witting manner, the return to myth takes up 
the meaning of revenge on oblivion/death, and also on History which imposes limitations on the 
individual, especially in totalitarian contexts. The autobiographical anamnesis  whose stake is the 
search for a meaning—both of one’s own existential trajectory and the world—means “recovering” 
by writing the mythical scenarios organised around  a “mytho-history” “truer than reality itself” 
(G. Gusdorf, 1991: 480). It is the case of the Delayed Memoirs (2009) of Constantin Ţoiu,, who 
illustrates, just like his novels published under the dictatorship, the “resistance” of literature 
brought to the rank of myth in front of the “abuses of oblivion” (Paul Ricoeur, 2000: 98).  
 
Résumé 

En prolongeant, dans certains cas, la contre-mythologie dissidente projetée dans les fictions 
subversives des années ’70-’80 – en réplique aux scénarios mytho-politiques construits par le 
pouvoir communiste – la mythologie identitaire configurée dans les récits de vie du post-
totalitarisme roumain ne constitue pas seulement un instrument de légitimation symbolique ou un 
effet de la « propension » vers la « célébration de soi » (S. Hubier, 2005: 34). Plus ou moins 
conscient, le retour au mythe y représente une revanche contre la mort / l’oubli, mais aussi contre 
l’Histoire qui impose des limitations à l’individu, notamment dans les contextes totalitaires. 
L’anamnèse autobiographique ayant pour enjeu la quête d’un sens – de sa propre trajectoire 
existentielle et du monde – implique la « récupération », par le truchement de l’écriture, de 
quelques scénarios mythiques organisés autour d’une « mythistoire […] plus vraie que le réel » (G. 
Gusdorf, 1991: 480). C’est aussi le cas des Mémoires attardés (2009) de Constantin Ţoiu, qui sont 
à même d’illustrer, entre autres, tout comme ses romans publiés sous la dictature, la « résistance » 
de la littérature, à laquelle l’on attribue un prestige mythique, contre les « abus de l’oubli » (P. 
Ricœur, 2000: 98).   
 
Rezumat 

Prelungind, în unele cazuri, contramitologia disidentă proiectată ficţional în literatura cu 
miză subversivă din anii ’70-’80 – ca replică la scenariile mitopolitice ale puterii – mitologia 
identitară configurată în povestirile de viaţă apărute în contextul românesc posttotalitar nu 
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constituie doar un instrument de legitimare simbolică sau un efect al „propensiunii” spre 
„celebrarea de sine” (S. Hubier, 2005: 34). Mai mult sau mai puţin conştientizată, întoarcerea la 
mit reprezintă aici o revanşă împotriva uitării / morţii, dar şi una împotriva Istoriei care impune 
limitări individului, îndeosebi în cazul contextelor totalitare. Anamneza autobiografică având ca 
miză căutarea unui sens – deopotrivă al propriului traseu existenţial şi al lumii – implică 
„recuperarea” prin scriitură a unor scenarii mitice organizate în jurul unei „mito-istorii [...] mai 
adevărate decât realitatea însăşi” (G. Gusdorf, 1991: 480). Este şi cazul Memoriilor întârziate 
(2009) ale lui Constantin Ţoiu, care ilustrează, între altele, la fel ca romanele sale publicate sub 
dictatură, „rezistenţa” literaturii ridicate la rangul de mit în faţa „abuzurilor uitării” (P. Ricœur, 
2000: 98). 

 
Keywords: life stories, literary memory, myths of identity, narrative identity, resistance through 
culture 
Mots-clés: identité narrative, mémoire de la littérature, mythes identitaires, récits de vie, résistance 
par la culture 
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1. Introducere 
 

După o epocă a „uitării forţate”[1], strategie fundamentată pe „deposedarea actorilor sociali 
de puterea lor originară de a se povesti pe ei înşişi” [2], inflaţia contemporană a naraţiunilor 
memorialistice în spaţiul românesc este semnul unei întoarceri a refulatului care răspunde nu doar 
exigenţelor unei „datorii faţă de memorie”[3] cu miză reparatoare, ci şi unei nevoi profunde a 
autorilor, orientată îndeosebi către edificarea de sine pe calea relatării veridice a experienţelor 
personale înscrise în marea istorie. Aceste două funcţii specifice oricărei scriituri personale [4] 
capătă o semnificaţie specială în memorialistica românească posttotalitară, publicată într-un context 
marcat de deconstrucţia miturilor şi a iluziilor culturale comuniste, antrenând, din păcate, o serie de 
„abuzuri ale uitării” [5]. Condiţionând orizontul de aşteptare, contextul socio-cultural postcomunist 
funcţionează ca o nouă „cenzură” care dirijează, într-o anumită măsură, „punerea în formă” a 
discursurilor identitare. Structurarea acestora din urmă lasă să se întrevadă un „travaliu de 
eufemizare”, al cărui efect este un „compromis între ceea ce era de spus, ceea ce se pretinde că se 
spune şi ceea ce putea fi spus […].” [6] Condiţionările contextuale funcţionează încă şi mai eficient 
în cazul autorilor investiţi cu roluri „pozitive” la nivelul „topicii socio-culturale” [7], şi care îşi văd 
prejudiciată imaginea oficială în prezentul posttotalitar. În aceste cazuri, travaliul de reconstituire (şi 
de reconstrucţie) a trecutului se înscrie adesea pe coordonatele unor naraţiuni exemplare [8], care 
trădează „propensiunea” – mai mult sau mai puţin disimulată – spre „celebrarea de sine”, dincolo de 
„promisiunile [...] de umilinţă” ale autorilor [9].  

Din această perspectivă, „punerea în intrigă” [10] a parcursului autobiografic „întreţesut” „în 
istoriile celorlalţi” [11] apare, adesea, profund îndatorată unei „ideologii [auto]biografice” [12] 
patente, chiar ostentative. Gravitând în jurul validării rezistenţei prin cultură (ca în povestirile de 
viaţă semnate de o serie de scriitori şi critici ai generaţiei ’60, ca Nicolae Breban, Constantin Ţoiu, 
Augustin Buzura, Ileana Mălăncioiu, Eugen Simion etc.) sau, dimpotrivă, în jurul deconstrucţiei 
acesteia (cazul Monicăi Lovinescu, al lui Adrian Marino, al lui Norman Manea etc.) – care 
„travesteşte” însă, în egală măsură, o ficţiune autolegitimatoare –, ideologia în cauză, 
consubstanţială proiectului autobiografic, constituie unul dintre nucleele structurante ale „mito-
istoriilor” [13] identitare puse în intrigă după 1989. Ideologi ai propriilor vieţi, memorialiştii români 
de după Revoluţie sunt, fără excepţie, nişte mitografi, chiar dacă ideologiile asumate se vor, la nivel 
declarativ, demistificatoare sau demitizante, ca în cazul – exemplar – al lui Adrian Marino (Viaţa 
unui om singur, 2010). Proiectul autobiografic vizează nu doar o recuperare a timpului pierdut, ci, 
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mai ales, o reconstrucţie identitară în interiorul unei naraţiuni „totalizante” [14], ascultând de o 
„logică deopotrivă retrospectivă şi prospectivă” [15] şi având o miză dublă. Această reconstrucţie se 
înscrie, pe de o parte, într-o strategie compensatorie, vizând sinteza eurilor supuse, de-a lungul unui 
parcurs istoric, „morţilor succesive” [16]. Pe de altă parte, ca autor al propriei vieţi, scriitorul expus 
stigmatizării sau pericolului unei „forcluderi” [17], din memoria culturală, îşi configurează 
naraţiunea identitară astfel încât să furnizeze lectorului o „prezentare oficială de sine”, dependentă 
de amintita ideologie şi generând o „iluzie [auto]biografică” [18]. Mai mult sau mai puţin patent, 
mitul îşi face simţită prezenţa în toate povestirile vieţii apărute în posttotalitarism, dictând scenariile 
şi distribuind rolurile. Căci, aşa cum observă Georges Gusdorf, „les écritures du moi donnent la 
parole à une seconde voix, refoulée dans l’ordinaire des jours, en laquelle se libère une mauvaise 
conscience, le vœu de l’impossible et de l’irréel, de la plénitude refusée. […] La carrière de 
l’existence vécue n’a pas permis le plein emploi des ressources d’un être ; il en profite, en deuxième 
lecture, en écriture seconde pour donner dans son récit de vie la pleine mesure de ce qu’il aurait pu 
être, mais qu’il n’a pas été. Les récurrences de l’imaginaire autorisent la constitution d’un irréel  du 
passé, qui permet au rédacteur de prendre sa revanche sur les faux-sens, les contresens et les 
incompréhensions de l’histoire.” [19] 

Sub acest aspect, povestirile de viaţă constituie întotdeauna nişte naraţiuni ale originilor care 
travestesc un drum la centru. Reconstrucţia identitară, echivalentă cu o nouă geneză, implică, aici, o 
luare în posesie a Istoriei. Ficţionalizarea de sine, consubstanţială proiectului existenţial care 
structurează discursul autobiografic, este, în ultimă analiză, o automi(s)tificare, cu atât mai 
accentuată cu cât autorul-narator este un artist sau un scriitor: acesta îşi asumă sarcina de a spune 
adevărul, dar povestirea sa despre sine şi epoca lui trece (şi) prin filtrul unui récit héroïque, care 
decide rolul imaginar asumat în istorie. Ca expresie a întoarcerii la mit, scriitura autobiografică / 
memorialistică încetează să mai constituie, în ciuda asumării de către autor a pactului referenţial, o 
oglindă inocentă a realităţii: ea devine „epifania unui mister” [20], proiecţie simbolică a căutării 
centrului, parabolă: „L’écriture du moi évoque une expression du moi, un phénomène de surface. 
La parole du moi ne doit pas être crue sur parole ; elle n’est jamais qu’une parabole. […] La réalité, 
origine et foyer du sens, se dérobe aux prises des signes et symboles qui prétendent la représenter.” 
[21] 

Este şi cazul memoriilor lui Constantin Ţoiu (unul dintre marii remitologizatori ai generaţiei 
’60), în care exerciţiul reconstituirii şi al interpretării istoriei personale şi al „marii istorii” este 
dependent de o lectură a realului prin grila mitului. Text hibrid care descurajează orice tentativă de 
încadrare generică precisă, Memoriile întârziate (al patrulea volum al Memoriilor din când în când) 
sacrifică formulele consacrate ale scriiturii întemeiate pe „pactul autobiografic” [22] şi pe „pactul 
cu Istoria” [23] unei parabole a literaturii (re)amintind de marile romane ale scriitorului. 

 
2. De la „pactul cu Istoria” la „pariul cu literatura”: Memorii întârziate de Constantin 
Ţoiu 
 

2. 1. Memorie, istorie, literatură 
Un personaj din Căderea în lume – roman care propune deopotrivă (ca, de altfel, toate 

cărţile lui Constantin Ţoiu) o cronică a unei epoci şi o meditaţie asupra raportului dintre viaţă / 
istorie şi literatură – crede că, în exerciţiul lecturii, „Misterul nu stă în decor, ci în subiect, în noi 
adică, în privitor, ascultător... [...] Ne aflăm în acel punct în care, şi subliniez, lectura, percepţie, 
întrebare, interes, dar mai ales întrebare, încercare de descifrare, de a descifra un text, nu e decât un 
gest de răzvrătire contra realităţii lumii, un gest care, în locul realităţii, pune realitatea nebunească a 
simţurilor noastre, totdeauna excesive, pentru că sunt efemere, aş spune grandios de efemere...” [24] 
Personajul care perorează, în rândurile citate mai sus, asupra sensului operei, contrazicându-l pe 
Foucault în privinţa ideii potrivit căreia „unde-i operă nu-i nebunie”, este un prozator şi, deopotrivă, 
un soi de cronicar (scrie o carte despre epoca fanariotă). El este, în egală măsură, dacă e să-i dăm 
crezare naratorului-martor (un scriitor el însuşi) din Căderea în lume, „un ins înşelat de propriile 
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sale idei şi răzbunându-se mereu pe realitatea contrară, dispreţuind acum totul cu o trufaşă 
deriziune”. La fel ca micul Babis Vătăşescu – naratorul, scriitor şi ... ceasornicar, un ins convins că 
„moartea adevărată” este uitarea –, marele Leo Negotei, citat mai sus, este unul dintre zecile de 
avataruri ficţionale ale unui scriitor obsedat de supravieţuirea, în Istorie, a Literaturii, asigurată, în 
propriile romane (ca şi în cele ale lui Nicolae Breban, Octavian Paler, D. R. Popescu, Augustin 
Buzura, George Bălăiţă, Sorin Titel etc.) de recuperarea marilor mituri. Şi mai este, totodată, un 
autoexilat în imperiul Cărţii, spaţiul utopic pe care îl contrapune – asemeni „rudelor” sale din 
Galeria cu viţă sălbatică, Însoţitorul, Obligado etc. – marii istorii, convertită, ea însăşi, în ficţiune.  

O ficţiune – sau o „mito-istorie”, cum ar spune Georges Gusdorf – mai reală decât realitatea 
însăşi, în măsura în care ea ascunde (şi revelează deopotrivă) nu doar chipul adevărat al unor 
obsedante decenii sau veacuri, ci şi, mai ales, adevărurile etern valabile ale condiţiei umane, 
prezentificate, ca în vechile parabole, în experienţele identitare ale unor (anti)eroi ai timpurilor 
noastre. Inclusiv în cea a autorului Căderii în lume, care rămâne un ficţionar şi în povestirile de 
viaţă. Pentru naratorul-hermeneut din Memoriile întârziate miturile sunt „aceste Căutări, pe care azi 
parcă le-am fi început”, „un Lanţ infinit de Legende şi de Poveşti. Ale Omului, creând altă Lume, 
imaginară...” [25]. Din această perspectivă, Memoriile întârziate par să se înscrie în acelaşi proiect 
estetic care legitimează construcţia ficţiunilor romaneşti ale lui Constantin Ţoiu, elaborate ca nişte 
„hipertexte mitice” [26], în care istoriile despre condiţia intelectualului într-o lume răsturnată, 
ancorate în cronica obsedantului deceniu sau a anilor ’70-’80, sunt proiectate deopotrivă în spaţiul 
arhetipurilor, al marilor mituri literare, al simbolurilor eterne ale literaturii. În acest fel, memoriile, 
ca şi romanele, îşi dovedesc capacitatea de a conserva nu doar urmele memoriei istorice, ci şi pe 
cele ale memoriei culturale şi, mai ales, literare. Acestea din urmă sunt primele care atestă, de fapt, 
rezistenţa creaţiei şi, implicit, a creatorului într-o istorie ameninţată (atât în trecut, cât şi în prezentul 
narării) de uitare.  

Exerciţiul reconstituirii acestei istorii, în care se înscrie propriul parcurs biografic al 
autorului, este modelat aici de o „ideologie” care rămâne, de cele mai multe ori, implicită, şi care 
aşează traseul creatorului mai presus de condiţia omului sub vremuri. Transcenderea istoriei prin 
creaţie – o supratemă a romanelor citate mai sus – constituie, credem, mitul director care reglează 
travaliul reamintirii în Memoriile întârziate, a cărui punere în formă nu putea fi decât îndatorată 
imaginarului (şi strategiilor) literaturii. Plonjând în „imaginarul existenţei” – ale cărei mistere devin 
accesibile doar pe calea unei lecturi în oglindă a memoriilor şi a romanelor – naratorul-memorialist 
continuă să se comporte, aici, ca un romancier, preocupat nu atât de reconstituirea fidelă a istoriei, 
cât de revelarea sensurilor care o însoţesc. Nici sub aspect formal, memoriile lui Constantin Ţoiu nu 
se deosebesc prea mult de ceea ce ar putea constitui nişte eboşe pentru romanele lui: ele apar ca un 
colaj de fragmente jurnaliere, crochiuri, bruioane, articole, „reportaje de altădată” sau micro-
povestiri, presărate cu reflecţii despre literatură şi artă, despre existenţă sau, mai ales, despre 
existenţa ca literatură. Pactul de lectură propus în avantextul auctorial al Memoriilor întârziate 
anunţă, de altfel, o carte care pare, mai curând, un „roman” decât un „jurnal ce se respectă”: „La 
acest volum, al patrulea, al Memoriilor din când în când, repet punerea în vedere a celor gata 
apărute: nimic extraordinar în ele sau senzaţional, ci mai curând o cronică a lecturilor mele, un ... 
imaginar al existenţei. Nu înseamnă că mă dau deoparte... Dar şi aceasta, doar strictul necesar, când 
se mai poate. [...] Un prieten scriitor a binevoit să numească mai demult cartea ... un roman, ţinând 
seama de schiţele care reproduc ţesăturile unor povestiri. Aşa cred că şi pare... Oricum, nu este doar 
consemnarea cronologică a unor întâmplări, fapte personale, ca în orice jurnal ce se respectă. E o 
măsură, umană, abstractă, luată ideii de om, ca om atent la lume...” [27] La fel ca în Memoriile din 
când în când, în volumul din 2009, impresia generală este aceea a unui colaj de „exerciţii de proză”, 
ceea ce nu diminuează importanţa încărcăturii istorice sau referenţiale, reperabile, uneori, în 
reconstituirea „momente[lor] atât de teribile şi de tensionate, scăpărând în pâcla vremilor” [28]. 
Doar că această istorie adevărată este scrisă altfel, din perspectiva – şi, desigur, cu instrumentele – 
unui scriitor care nu înţelege să se sustragă, nici în genurile biograficului, de la „pariul cu literatura” 
[29].  
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2. 2. Între fascinaţia literaturii şi „mito-istoria” personală 
La drept vorbind, Memoriile întârziate nu seamănă cu niciuna dintre speciile consacrate ale 

genurilor biograficului, şi totuşi le includ (aproape) pe toate, într-o însăilare alertă şi fascinantă. În 
orice caz, nimic din structura acestui volum nu trădează „pactul cu Istoria” în actualizările sale 
canonice, iar „pactul autobiografic” aproape că e ocultat de un narator care preferă să se piardă 
printre personajele lui numite Nina (Cassian), Nego (Ion Negoiţescu), Tanţi Cocea, „Zaharia zis 
Ochi albastru” (Zaharia Stancu), Nichita Stănescu, George Bălăiţă, D. R. Popescu, Paul Georgescu 
(modelul lui... Leo Negotei), Radu Tudoran, Ştefan Augustin Doinaş ş. a., cărora li adaugă diverşi 
necunoscuţi desprinşi, şi ei, din fărâmele de frescă a trecutului (de la anii interbelici la anii ’80) şi a 
prezentului, ca dintr-o carte din care lipsesc parţial filele. Sau din mai multe: e aici o întreagă 
bibliotecă (ori ... anticărie), din care naratorul – un fel de Rânzei [30] mai grăbit, mai puţin 
conştiincios – îşi extrage fişele, ca un secretar al micilor istorii atât de intim întreţesute în mersul 
celei mari.  

E, totodată, o bibliotecă din care nu lipsesc propriile romane (amintind de aceea pe care i-o 
atribuise Cervantes lui Don Quijote – figura tutelară, de altfel, a galeriei de căutători de ideal ai lui 
Constantin Ţoiu şi ai colegilor săi de generaţie): cutare Paulică, fost student la Drept, imobilizat 
într-un scaun cu rotile (ca urmare a unui accident tragic), primind vizitele unei tinere „echipe 
trecătoare prin lume”, din care face parte şi naratorul-personaj (el însuşi un „însoţitor”) este 
prototipul lui Isac Sumbasacu, cronicarul Galeriei cu viţă sălbatică; un anume „Stănică prostul”, 
cioban prin câmpia Bărăganului, evocat într-una dintre aceste micro-istorii, seamănă perfect cu un 
personaj din Însoţitorul; fotograful Scupievschi / Scupiescu – cel care crede, pe urmele lui Jung, în 
existenţa unui eu („raţional”) şi a unui „noneu” („o zonă obscură numită « zona », ori Celălalt”) – 
este leit Bartolomeu Boldei, fotograful „schizofrenic” din Obligado şi aşa mai departe...  

Spre deosebire de „antimemoriile” lui Nicolae Breban (Sensul vieţii, 2003-2007), care 
vădesc – dincolo de preocuparea naratorului pentru o anume obiectivitate în reconstituirea istoriilor 
– un exerciţiu intertextual sau hipertextual (în sensul asumării şi al transformării unor teme literare / 
mitice în interiorul propriului demers reconstructiv-interpretativ) ostentativ şi, implicit, marcat de o 
doză de artificialitate, cele ale lui Constantin Ţoiu revelează, în absenţa intruziunilor didactice ale 
naratorului-martor sau protagonist, prezenţa mitului în „iureşul cotidian al faptelor şi întâmplărilor” 
[31]. Un narator convins că „am venit, purtând în noi povestea Universului pe care am uitat-o sau n-
o mai putem spune...” [32], care plonjează în „imaginarul existenţei”, nicidecum rupte de mersul 
marii istorii şi cu atât mai semnificative cu cât, în firescul ei (acela – pe alocuri – al unei lumi ... 
totalitare), rămâne conectată – la fel ca în romanele lui Constantin Ţoiu – la marile mistere ale 
condiţiei umane.  

Poate că tocmai această dimensiune imaginară asumată este cea care impune – şi imprimă – 
reconstituirii caracterul ei „muzical”-fragmentar şi imun la constrângerile de ordin cronologic (din 
nou, la fel ca în romane), permiţând asocieri inedite, pe de o parte, între întâmplări şi personaje 
aparent insignifiante şi figuri celebre ale vieţii literare / culturale şi, pe de altă parte, între un trecut 
(inclusiv al literaturii) cu aer de legendă şi prezentul narării, radiografiat cel mai adesea din unghi 
ironic. Iată un exemplu de reflecţie (cu accente caragialeşti) asupra acestui prezent: „Să ne 
întoarcem la actualitatea noastră, unde, vrând-nevrând, vom da iarăşi de ura noastră naţională. Care 
ură toată lumea ar vrea-o pătrunsă de iubire şi, în general, de o afecţiune, pozitivă, – excluzând, 
iarăşi, capra. Şi aici tot Tudor Arghezi, care e numai poet, ne dă soluţia. Cităm din nou, din 
memorie – şi dacă greşim ceva, să fim iertaţi. ...Am luat ocara şi torcând uşure, / Am pus-o când să-
mbie, când să-njure... ş. a. m. d. Arghezi e bun cu uitucii. Inversăm drumul acelei ure, făcând-o să 
umble după ... mure... în voia ei, pentru că nicicând nu ştim unde poate să ajungă. Dar să lăsăm 
Constituţia pe seama juriştilor, lipsiţi de imaginaţiune, buni doar de preciziunile necesare ale 
Dreptului. Restul să-l aşezăm în raftul literaturii, al marii literaturi. La standul dezbaterilor băţoase 
este locul celor care nu au avut niciodată nimic comun cu scrisul adevărat.” [33] 

Dacă există un program ideologic în Memoriile întârziate – în sensul unei „ideologii 
[auto]biografice”, desigur, care să susţină prezentarea oficială de sine a autorului Galeriei cu viţă 
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sălbatică – acesta este rezumat în propoziţia subliniată în extrasul de mai sus, una cât se poate de 
firească pentru „ucenicul” lui Hary Brumer – de profesie anticar, dar şi filosof (hermeneut), critic 
literar şi autor, pe deasupra, al unei Istorii vesele şi complete a principalilor zei ai omenirii de la 
origini până în prezent. Şi, deşi naratorul memoriilor se preface – repetând jocul dublu 
binecunoscut al mesagerilor săi ficţionali – că este sastisit de mituri („La Mircea Eliade nu mai 
recurgem, că suntem sătui de mituri...” [34]), el nu rămâne mai puţin, aici, un remitologizator care 
regăseşte, într-un context al uitării, calea de acces spre lumea arhetipurilor, ale căror urme sunt 
conservate de marea literatură. E vorba, repetăm, de un demers lipsit de orice ostentaţie: pregnanţa 
simbolică a figurilor / decorurilor din Memoriile întârziate nu este, aşadar, rezultatul unor 
„transfigurări [„mito-forice”] baroce” [35] operate la vedere – strategie recurentă, altminteri, în 
romanele lui Constantin Ţoiu şi ale celorlalţi şaizecişti sus-menţionaţi – ci un efect de lectură, 
asemeni celui pe care cronicarul Leo din Căderea în lume (citat la începutul analizei noastre) îl 
aşează la originea misterului literaturii.  

Desprinse din istoria personală care se intersectează cu marea istorie, personajele şi spaţiile 
reale din Memoriile întârziate devin figuri mitice în măsura în care ele se regăsesc, deopotrivă, în 
„raftul literaturii”, acolo unde le plasează / păstrează naratorul – bricoleur şi hermeneut –, ca orice 
romancier „ce se respectă”. Şi naratorul acestor istorii se respectă, fără îndoială, chiar dacă preferă 
să „se dea deoparte”, de cele mai multe ori, lăsându-şi personajele să-şi urmeze drumul (inclusiv 
traseul literar sau mitic), altfel spus, să trăiască, prezervând, prin ele însele, o memorie istorică şi, 
deopotrivă, o memorie a literaturii. El nu se vrea – subliniem iarăşi, la modul ostentativ – nici erou, 
nici zeu şi nici nu se erijează în ideolog al propriei vieţi şi al Istoriei, ceea ce nu înseamnă că nu este 
– ca narator (auctorial!), martor şi personaj al istoriilor povestite – câte puţin din toate acestea. 
Povestind o întâmplare cu personaje celebre (nişte aristocraţi ai spiritului, ca Praxiteea, J. T., 
Statmajoristul etc. etc.) ale istoriei reale, care se leagă de împrejurările în care scrisese Galeria..., 
naratorul memoriilor îşi imită maestrul (pe ... Hary Brumer), proiectându-şi eroii – inclusiv pe sine 
– într-o istorie mitică: „Având principala greutate (vă rog să-mi daţi voie să glumesc), eu aş fi... 
Zeus creator, doamna Delia [„Delia Damirescu, cunoscuta redactoare de cărţi”, o „persoană gata 
ieşită, ca din capul lui Zeus, înarmată”] îndeplineşte poruncile sau ce-i dictează Zeus, pe când fiul ei 
este, pur şi simplu, agilul Hermes. În felul acesta, existenţa se improvizează, se face mai uşor de 
manevrat. Este o slăbiciune şi o putere în acelaşi timp. Slăbiciune, pentru că simţi că-ţi lipseşte 
ceva. Putere, pentru că ai senzaţia că deţii totul. E ceva complex, bineînţeles. Un element neobişnuit 
în acest sens este că visul însuşi pare o ficţiune... Expresia literară capătă câteodată această formă 
onirică... Ca om normal, exişti dacă cugeţi în mod cartezian. Ca artist – şi nu orice fel de artist – 
exişti când şi dacă visezi... Totul e să visezi, ca să zic aşa, cu un rost şi cu finalitate.” [36] 

În fapt, mito-istoria personală latentă din memoriile lui Constantin Ţoiu se organizează, 
credem, în jurul acestei ficţiuni identitare – a condiţiei creatorului care, asemeni Povestitorului din 
Galeria cu viţă sălbatică (infirmul Isac Sumbasacu), este „obsedat de una şi aceeaşi temă, viaţa pur 
şi simplu, şi care întreabă încoace şi-ncolo trecătorii, culegând în auz polenul întâmplărilor”, ce se 
„înghesuie” în propria memorie „ca spre o arhivă unde deocamdată totul se aruncă de-a valma, în 
nădejdea unei viitoare clasificări inteligibile [...]”. În acest sens, cu cât îşi propune mai mult să stea 
„deoparte”, în umbra personajelor sale care, „fiind prea reale, [...] devin, astfel, simbolice” [37], cu 
atât mai mult naratorul se profilează ca un demiurg care nu şi-a încheiat (încă) opera şi care îşi 
dezveleşte laboratorul scriiturii, istoria „în lucru”... Sau, cel puţin, ca lector avizat, iniţiat – pentru 
care lectura e „a doua viaţă” – al lumii prin care a trecut. Şi care scrie proiectându-se, firesc, în 
celălalt: „Sunt un observator prea vechi al realităţii şi un scriitor prea fidel şi preţuitor al celui ce ia 
cartea în mână şi îşi apleacă ochii asupra ei, citind-o.” [38]  

Ca autor al propriei vieţi, Constantin Ţoiu e, totodată, creatorul unei lumi ale cărei contururi 
transpar în bruioane, în frânturi de povestire, în schiţe sau exerciţii interpretative fragmentare, 
cititorul fiind acela provocat să reconstituie „desenul din covor”, pornind de la piesele împrăştiate 
ale unui puzzle inedit, o lume de figuri aparţinând deopotrivă istoriei şi literaturii. Atunci când apar, 
reflecţiile (cu caracter general) asupra istoriei – cum e cea de mai jos, care îşi are punctul de plecare 
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în relectura lui Andersen – sunt ancorate în acelaşi spaţiu matricial al literaturii: „Cartea cu basme 
conţine în miezul ei, aparent naiv, motivele, ideile generoase pe care creatorii puternici, cu o 
viziune profund etică asupra lumii, le înfăptuiesc mai târziu în opera artistică sau de cercetare. [...] 
Dar istoria? Fiindcă şi ea, istoria scrisă de bărbaţii de acţiune, se exersează mai întâi ca operaţie 
fantastică, între coperţile minunate ale unei cărţi de poveşti.” [39]  

În această „poveste” care este marea istorie, naratorul-bricoleur nu este mai puţin – repetăm 
– un personaj care se caută pe sine, asemeni eroilor din romane: „Iată că nu ştim niciodată ce 
suntem, ...cine suntem,... şi cine este, poate, mai interesant , pentru cititor.” [40] O căutare care dă 
sens „poveştii”, aşa cum lăsa să se înţeleagă, deja, un personaj din Însoţitorul: „Asta-i toată măreţia, 
[...] faptul că cineva, ... povestitorul, ... cronicarul, ... chiar şi scriitorul, – fiindcă şi născocirile se 
hrănesc tot din nişte întâmplări trăite..., auzite – se transmit ca o ştafetă..., istoria ... mă rog, 
povestea asta [...] şi, cu vremea, cu secolele sau cu mileniile, apare un înţeles, începe să ne 
însoţească un sens, ne dăm cu alte cuvinte seama că prin atâtea haotice suferinţe şi absurdităţi se 
conturează deasupra noastră un sens, de care, fiecare în parte, nu suntem, nu părem vrednici [...]. 
Numai cel ce stă deasupra, care poate să se înalţe şi care vede peste, îl ştie sau îl deţine...” (s. n.) 

Semnatarul poveştii nu se limitează, însă, la această privire de sus asupra istoriei. La fel ca 
modelul său cronicăresc asumat, Ion Neculce, ale cărui texte le comentează savuros în secţiunea 
intitulată „De mâna lui Ion Neculce. Cel dintâi prozator român” – o oglindă a... României anilor ’90 
şi, totodată, o fină analiză a procesului ficţionalizării istoriei –, „scriitorul intră direct în eveniment, 
scriind despre sine ca despre un altul.” [41] Proiectându-se, adică – la nivelul propriului text 
secund – în ipostaza nu doar a „însoţitorului”, ci şi a celui direct implicat în „mecanismul Istoriei”. 
Reflecţia are ca punct de plecare, ca de obicei, o frântură din această istorie – una deja scrisă – 
legată de rolul lui Ion Neculce în salvarea lui Petru cel Mare, la Stănileşti: „Putem să ne mândrim că 
Petru cel Mare a urmat sfatul unui scriitor român, orice s-ar zice. [...] În acest fel, cronicarul nostru 
poate fi socotit un şurub... un şurubel..., o piesulică în mecanismul Istoriei şi care, dacă ar fi lipsit... 
Nu strică, dar nu strică deloc, să ai, să ţii lângă tine un om al slovei. Un năzdrăvan, care, în loc de 
ostaşi, pune în mişcare teribile regimente de cuvinte. Un tip care vede primejdiile de tot felul, 
începând cu cele închipuite... [...] Nu-i rău, nu ar fi rău deloc, să te bizui pe un biet scriitor... Marii 
politicieni ai lumii au intuit acest lucru... Că se pierde, de fapt, că un sărman om al lumilor 
imaginate, stăpân doar pe ficţiunile sale, din mijlocul cărora el însă vede cel mai bine ce pare de 
nevăzut...” [42]  

În această ipostază, de creator, naratorul acordă acelaşi prestigiu mitic şi micilor istorii, 
„Viaţa fiind Istoria, de fapt”: o întâmplare cu precupeţi capătă, din această perspectivă, proporţii 
hagiografice, baladeşti şi de basm deopotrivă. Aici, o pensionară venită în Piaţa Amzei să cumpere 
... cincizeci de grame de caş e „Maica Vineri în controlul ei de rutină”, ţăranul care îi dăruieşte, 
milostiv, o bucată întreagă din „preţiosul” aliment e „Ioasaf, ca-n Biblie” (şi, împreună cu vecinul 
său de tarabă, sunt „nişte modele de baladă”): în faţa acestor revelaţii, martorul iniţiat „nu mai şti[e] 
dacă mitul hrăneşte realul sau invers” [43].  

Aici, ca şi în romanele atât de profund marcate de „melancolia descendenţei” [44] ale lui 
Constantin Ţoiu, Viaţa coboară din filele Cărţii (şi invers, ajunge să le umple). Şi, dacă se întâmplă 
ca – în viaţă, altfel spus, în realitatea pozitivă – Istoria să fie modelată de Dogmă, cartea este aceea 
care, în viziunea autorului Memoriilor întârziate, ar trebui să repare acest neajuns. Fapt valabil şi 
pentru ficţiunile cu acte în regulă şi pentru povestirile vieţii, în măsura în care, dacă este ceva care 
„ne poate lecui de urât şi de plictis”, aceasta este „povestea, propria noastră poveste”. O spune, în 
Însoţitorul, profesorul de istorie Iuliu Ortopan, un „ucenic neascultător” al lui Voltaire.  

  
3. Concluzii 

Act exorcistic şi purificator – pentru autor şi deopotrivă pentru destinatarii istoriei sale – 
povestirea vieţii, înscrisă în spaţiul scriiturii-lecturi este, în Memoriile întârziate, dincolo de 
valoarea sa documentară, investită cu semnificaţii atât etice cât şi, mai ales, estetice, menite să îi 
asigure rezistenţa în timp. Această miză, care implică o punere în formă adecvată proiectului 
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(re)construcţiei identitare – întemeiat pe o hermeneutică a micii şi a marii istorii –, este cu atât mai 
importantă cu cât povestirile memorialistice ale lui Constantin Ţoiu sunt povestiri despre rezistenţă. 
Mai exact despre rezistenţa cărţilor. Ele se înscriu într-o strategie identitară a cărei funcţie este 
consolidarea imaginii de sine a scriitorului, atât ca expresie a viziunii sale personale asupra modului 
de angajare în istorie, cât şi ca expresie a receptării sale publice, într-un context al revizuirilor 
canonice adesea neîntemeiate, în care marile cărţi sunt ameninţate, la fel ca autorii lor, de uitare. 
Raportate la experienţa trecutului totalitar, ambele imagini sunt supuse unei reconstrucţii care 
prelungeşte travaliul „mito-foric” din romane, scoţând la suprafaţă o mito-istorie identitară 
condamnată în trecut la latenţă [45].  

În Memoriile întârziate, această mito-istorie constituie resortul profund al reconstituirii atât 
a parcursului personal, cât şi a contextelor care îl circumscriu. Este poziţia unui scriitor care ţine să 
îşi asigure cititorii – aici, la fel ca în romanele apărute în ultimele două decenii ale dictaturii – că 
„garda literară moare, dar nu se predă!”, pentru că, în ultimă analiză, „cultura este şi va fi totul” 
[46].  
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