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Abstract

The present study, titled Cultural junctions West-East: Nikos Kazantzakis and Nagai Kafii,
tries to approach two writers who, despite coming from cultural spaces set at great geographical
distance, could be compared in terms of both biographical details and the aesthetic program of
their works. We therefore read from a hermeneutical perspective Nikos Kazantzakis’ Report to
Greco and Nagai Kafii’s last novel, A Strange Tale from East of the River, proposing a new code of
reading, close to the labyrinth of the creative act and to the mystery of creation by which the two
given texts could be joined.

Résumé

La présente étude, intitulée « Confluences culturelles Occident-Orient : Nikos Kazantzaki et
Nagai Kafii », propose un rapprochement de deux écrivains provenant d’espaces culturels
géographiquement éloignés, mais pouvant étre rapprochés non seulement par des détails d’ordre
biographique, mais aussi par le programme esthétique de leur ceuvre. Tout en relisant dans une
perspective herméneutique Lettre au Greco de Nikos Kazantzaki et le roman qui cloture la carriere
littéraire de Nagai Kafii, Une histoire singuliére a 1’est du fleuve, nous proposons un nouveau code
de lecture lié au labyrinthe de l’acte créateur et du mystere de la création, par lequel les deux
textes pourraient étre rapproches.

Rezumat

Studiul de fata, cu titlul Confluente culturale Occident-Orient: Nikos Kazantzakis si Nagai
Kafii, isi propune o apropiere a doi scriitori provenind din spatii culturale mult indepartate
geografic, dar care pot fi apropiati nu numai prin detalii de ordin biografic, ci §i prin programul
estetic al operei lor. Recitind dintr-o perspectiva hermeneutica Raport catre El Greco al lui Nikos
Kazantzakis §i romanul ce incheie cariera literara a lui Nagai Kafii, O poveste neobisnuita la
rasarit de fluviu, supunem atentiei un nou cod de lectura legat de labirintul actului creator si al
misterului creatiei prin care cele doud texte ar putea fi alaturate.
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C’était le printemps, je m’asseyais dans la cour sous le
citronnier en fleurs et me rappelais avec joie une parole que
J avais entendue au Mont Athos :

« Mon frere [’amandier, parle-moi de Dieu. — Et

["amandier s’est couvert de fleurs. »
Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie

Nikos Kazantzaki (1883-1957) achevait la rédaction de la premiére version du Rapport au
Greco peu avant sa mort. Nagai Kafti (1879-1959) publiait, en 1937, a ’dge de 58 ans, le manuscrit
intitulé « Une histoire singuliere a [’est du fleuve Sumida ». Les deux livres sont des textes écrits
tardivement, ayant les particularités d’une écriture moderne qui les rend difficiles a encadrer dans
un genre littéraire et sont considérés singuliers dans la littérature universelle.

Selon Eleni Kazantzaki, Nikos Kazantzaki commence a rédiger le Rapport au Greco en
1956 quoique la correspondance de ce dernier révéle que I’idée d’un pareil livre remontait & une
époque beaucoup plus précoce : déja en 1929 Kazantzaki révele a son ami Pandelis Prevelaki son
désir d’écrire un dialogue entre lui-méme et Greco, dialogue envisagé en tant que testament
littéraire, dans lequel 1’auteur allait dévoiler sa propre fagcon « de voir et de juger certaines choses ».
Des renvois a ce livre réapparaissent en 1930, lorsque Kazantzaki confie au méme destinataire le
fait que suite a un réve durant lequel il s’entretenait en dialecte crétois avec Theotokopoulos, il
s’était mis a esquisser un plan pour un prochain livre dont le titre serait ,,Entretien avec Greco”. Il
allait encore en faire mention dans une lettre en 1954, lorsqu’il tient a consigner a Prevelakis que ce
livre avait éclaté en lui « passionnément » et qu’il s’appellerait « Lettre au Greco ». Cependant, le
27 octobre 1955 il faisait savoir a Prevelaki qu’en fin de compte le livre aurait comme titre
,Rapport au Greco” ou le mot ,,rapport” était utilisé dans 1’acception militaire du terme, celle par
laquelle un officier rapportait a son général le déroulement d’une bataille, d’'un combat. Aprés 26
ans d’attente, Kazantzaki s’accorde enfin une tréve pour s’entretenir avec un autre Crétois entré
dans la mémoire de 1’humanité sous le nom de Greco, ’ancétre qui I’avait toujours troublé et
extrémement impressionné ; il se sentait attaché a lui par la méme quéte de 1’essence, image
impitoyable, dévoratrice et indestructible ». Le « Rapport au Greco » a été congu par Kazantzaki
comme «une sorte d’autobiographie », mais pas celle de toute la vie; il consigne par écrit
uniquement les moments de la vie considérés par I’auteur caractéristiques pour sa formation
intérieure, spirituelle et qui se constituent dans les quatre marches spirituelles que I’écrivain grec
avait gravies sur son « propre Golgotha » afin d’obtenir « I’équilibre troublant » des dernieres
années de sa vie:

«Il'y a eu quatre degrés décisifs dans mon ascension, et chacun d’eux porte un nom sacré : /e
Christ, Bouddha, Lénine, Ulysse. Cette marche sanglante, de ['une a 1’autre de ces grandes ames, a
présent que le soleil se couche, j’essaie de la tracer sur ce carnet de route : comment un homme
exténué gravit la montagne abrupte de sa destinée. Mon dme tout entiére est un cri et mon ceuvre
tout enticre est I’interprétation de ce cri. » [1]

Les noms cités peuvent surprendre le lecteur, mais ils sont 1a uniquement pour faire
comprendre la voie sinueuse et remplie de contradictions de I’accomplissement d’une destinée
ayant passé du mysticisme et de 1’ascése a la révolte pour retrouver, a la fin, son propre « salut », la
vraie liberté. Ce sont quatre noms qui marquent une vie intérieure pleine de tourments et
d’inquiétudes, suggérant les méandres de la quéte artistique par laquelle Kazantzaki a essayé¢ de
comprendre I’homme et ’humanité dans I’homme :

« - [...] On appelle abime ce sur quoi on ne peut pas jeter de pont. Il n’y a pas d’abime, il n’y
a pas de terme ; il n’y a que I’dme de ’homme, et c’est elle qui donne des noms a toute chose, selon
qu’elle est lache ou courageuse. Le Christ, Bouddha, Moise ont trouvé un abime, mais ils ont jeté
un pont et sont passés. Et derriére eux passent, depuis des siecles, les troupeaux humains.» [2]
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Selon son propre aveu dans le Rapport au Greco, Kazantzaki a mis toute sa vie sous le signe
de la lutte pour devenir « héros et saint», le modele supréme de I’humanité. Mais lorsque
I’Evangile parvient & lui sembler « une infusion de camomille » et la religion « un éventaire
d’usurier », la rencontre avec Nietzsche ne fera que raviver les plaies du jeune Kazantzaki, celui
dont I’ame était attristée par la tromperie révélée par la conception darwiniste, alors que Bergson ne
mettra la-dessus que des « pommades mystiques ». Possédé par une curiosité « satanique », se
posant plein de questions tragiques et inattendues, au-dela de la face de la divinité, I’écrivain grec
parvient a découvrir ’abime. Et lorsque la trompette chrétienne du Jugement Dernier sera
remplacée par le son exotique, ensorcelé, « jaillissant des profondeurs de I’Asie », il se laissera
conduire par la lumiére éclatante de la foi de Bouddha. Mais la compassion bouddhiste, non plus, ne
saura apaiser définitivement sa tristesse et il se tournera « de I’impassibilit¢ bouddhiste » vers son
prochain, vers I’autrui, se laissant ravir par 1’idéologie 1éniniste, et ceci se fera plutot sur le plan
sentimental que sur celui des faits. Cependant, au fil des années, 1’auteur se rend compte que la
réalité de la vie est tellement différente des slogans, quelque alléchants qu’ils soient, et il retrouve,
en fin de compte, Odyssée, le héros homérique assoiffé¢ de voyages lointains « d’errances pleines de
souffrance ». Et, avant que la route parmi « les gens, les passions et les idées » ne prenne fin,
I’écrivain grec ressent le besoin de confier sa propre compréhension de I’équation moi-nation-
humanité, équation gardant probablement beaucoup d’inconnues, a son maitre spirituel Greco, parti
jadis a travers le monde, depuis les mémes parages crétois. Le cri poussé en 1’air par Kazantzaki,
avant de mourir, devait se faire entendre par un Gourou, sur les traces duquel il s’était engagé « en
ce qui concerne la Parole » : « Je te dirai ma lutte, pour étre soulagé, je rejetterai de moi la vertu, la
pudeur, la vérité, pour étre soulagé. » [3].

Saisi, des sa jeunesse, par une tristesse métaphysique, ontologique, Kazantzaki essayera,
dans et a travers toute son ceuvre, non pas de guérir, mais de comprendre la douleur qui
accompagne 1’homme lors de son passage par le monde. Et le « Rapport au Greco » vient certifier
la passion de sa propre souffrance, en suggérant de possibles « saluts » par/de cette derniére : « Pour
m’apaiser, j’ai pris un papier et me suis mis a écrire. J’en étais venu a créer de ce lache moyen pour
conjurer mes angoisses...». [4]

Le renoncement a la forme épistolaire annoncée dans son projet initial et le choix de la
forme du rapport militaire ont permis a 1’écrivain grec d’adopter une structure épique proche du
roman, ou les données biographiques se voient mélées aux données fictives, la frontiére entre le réel
et 'imaginaire étant trés facilement franchie. Ainsi, le Rapport ne peut plus étre lu en tant que
simple autobiographie consignant quelques moments dans un calendrier biologique, mais comme un
journal de création, par le biais duquel 1’auteur offre, nous le pensons, quelques codes de lecture
pour son ceuvre souvent allégorique et tellement chargée de symboles et significations.

Mais la formule textuelle choisie par Kazantzaki afin de décrypter son ceuvre en révélant des
expériences personnelles majeures trouve, nous le pensons, un possible pendant dans I’histoire
littéraire japonaise, dans le roman Bokuto kidan (« Une histoire singuliere a l’est du fleuve ») signé
par Nagai Kafi. Tout en adoptant le masque de ’autobiographie, les deux textes littéraires parlent
non pas tellement de faits, mais plutot d’,,intentions” cachées derriére eux; 1’apparente attitude de
fuite et d’évasion du monde que trahissent les deux textes refléte, en fait, I’attitude de certains
individus qui se retirent du monde de fagon délibérée, comme dans un geste de protestation passive
contre 1’évolution de la société.

Le chronotope intérieur [5] du roman Bokuté kidan interfére avec le chronotope extérieur
réel, donné par une petite ruelle sans nom dans un quartier de la banlieue de Tokio, situé a 1’est de
la riviere Sumida. Le titre en devient, par la suite, le premier indice, extrémement suggestif, du
temps qui s’¢éléve dans I’espace et de 1’espace compris et mesuré par le temps. Si bokuto signifie ‘a
I’est de la riviere Sumida’, et kidan ’histoire étrange, particuliére’, la signification globale du titre
deviendrait la suggestion d’un jeu subjectif avec le temps de cet endroit-la. La non-linéarité
temporelle devient encore plus transparente par I’utilisation de la technique de mise en abyme, les
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événements de Bokuto kidan étant dans une relation trés étroite avec 1’écriture de 1’autre roman dont
le titre est Shisso (La Disparition). Sans étre entiérement une narration rétrospective de type
autobiographique, Bokuté kidan est, par endroits, une composition de textes de type journal et
correspondance ou d’un type spécial d’intertextualité, identifiée dans la technique de la « mise en
abime ». Bokuto kidan, ou tout est émotion musicale, apparait comme un texte narratif d’une
simplicité extréme, oscillant en permanence entre un roman pseudo-autobiographique (La
Disparition), qui tend a se focaliser sur I’existence d’un personnage, et un roman de type
autobiographique (Bokuté kidan, apparemment authentique, mettant en exergue la voix d’un
narrateur [6]. Le premier roman (Bokuto kidan /Une histoire singuliere a [’est du fleuve
Sumida)devient, du point de vue chronologique, la source pour le deuxieéme (Shisso/ La
Disparition), dans I’ordre des faits et celui du récit, mais quelle que soit la relation entre le contenu
et la biographie, en adaptant les mots au monde et le monde aux mots, le narrateur homodiégetique
[7], Iénonciateur du récit transformé en personnage du fait, devient, apres tout, lui-méme fictif,
comme résultat du mécanisme du récit.

Nombreux sont les détails biographiques communs aux deux écrivains. Tous les deux
insulaires, Nikos Kazantzaki et Nagai Kafti peuvent étre rapprochés non seulement par leurs années
de vie qui se superposent, mais aussi par la haine contre un pére autocrate qui rend désireux de
I’exil, ce qui fait que tous les deux décident de partir sur des terres étrangeres, dans leur jeunesse.
Si, jusqu’a la fin de sa vie, Kazantzaki n’allait revoir sa Créte natale et la Gréce de sa vie
estudiantine que par intermittence, préférant un domicile en Europe Occidentale, Kafli, aprés six
années passées aux Etats-Unis et en France, reviendra définitivement au Japon qui s’ouvrait au
mode de vie a ’occidentale, mais il s’y sentira étranger jusqu’a la fin de sa vie. Les deux écrivains
se ressemblent encore par les principes de vie adoptés, les deux se sentant obligés de critiquer la
société contemporaine, de démasquer I’hypocrisie et I'imposture de celle-ci. Comme tourmentés
tous les deux par le destin dramatique de leur temps, ou le conflit n’était pas entre les vices et les
vertus, mais, devenu encore plus tragique, il commencait a se donner entre «les vertus elles-
mémes », les deux écrivains envisagent non seulement la mort d’une « religion », mais la naissance
d’une autre, ils pensent a ’homme du lendemain, a son avenir.

Ce qui rapproche encore les deux écrivains c¢’est leur credo artistique, leur forte conviction
que le role de I’artiste n’est pas seulement celui de se révolter devant la laideur vaniteuse et
autosuffisante, mais aussi de révéler la beaut¢ du monde, beauté souvent cachée au regard
immédiat, geste créateur a travers lequel les frontiéres de 1’espace disparaissent, la boue engendre la
fleur de lotus et le temps devient éternité :

«Plus fort que le vin ou ’amour, plus mystérieux que les idées, I’art est en mesure de
séduire ’homme et I’amener a oublier. L’art tient place au devoir, il agit pour transformer ce qui est
éphémere en quelque chose d’éternel et pour changer la souffrance de ’homme en beauté. Qui
aurait éprouvé de I’inquiétude si Troie était réduite en cendres, si Priam et ses fils étaient tués ? Le
monde n’aurait rien gagné, I’ame de ’homme aurait été encore plus pauvre si Troie avait continué a
exister heureuse, si Homére n’était pas venu transformer le massacre en hexametres immortels »
[8].

«[...] En d’autres termes, il éprouvait plus de plaisir & découvrir les restes d’une belle
broderie au milieu de guenilles abandonnées qu’a trouver toutes sortes de taches sales sur un mur
réputé immaculé. Il n’est pas rare que le sol des palais de 1’équité soit jonché d’excréments
d’oiseaux ou de rats, et c’est a I’inverse au fond des vallées du vice que I’on peut cueillir et amasser
en abondance les belles fleurs des sentiments humains et les fruits parfumés des larmes. » [9]

Menés, chacun a sa fagon, par I’ambition de la perfection et de la sincérité, Nikos
Kazantzaki écrit Rapport au Greco et Nagai Kafii — Une histoire singuliere a [’est du fleuve
Sumida, les deux écrivains étant poursuivis par I’illusion que le labyrinthe de I’acte créateur, le
mystere de la création, le seul moment ou I’homme se joint a la divinité, peut devenir, tout au moins
partiellement, visible :
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«Le quatrieme jour, sans avoir de but précis dans mon esprit, j’ai sauté a bas de mon lit au
petit matin et, sans savoir ce que je faisais, j’ai pris ma plume et je me suis mis a écrire. [...]
Jécrivais et j’étais rempli de fierté : j’étais un dieu, je faisais ce que je voulais, je transformais la
réalité, la recréais telle que je Daurais voulue, telle qu’elle aurait di étre, mélangeais
inextricablement vérités et mensonges, il n’y avait plus de vérités ni de mensonges, tout cela étant
une pate tendre que je faconnais, défaisais, selon les inspirations de mon bon plaisir, librement, sans
demander la permission a personne. » [10]

« Peut-étre le lecteur s’étonnera-t-il de ’attitude familiére & mon endroit de cette femme
rencontrée pour la premicre fois dans une rue. Je n’ai fait, toutefois, que relater telles qu’elles se
sont déroulé les circonstances de cette rencontre fortuite, sans enjoliver la réalité. Il n’y avait la nul
dessein. En lisant que tout a commencé a la suite d’une averse et dans les grondements du tonnerre,
certains ironiseront sans doute sur le style conventionnel de 1’auteur, mais c’est précisément parce
que j’ai pris ceci en considération que je n’ai pas voulu arranger les faits d’une autre maniére. Les
é¢vénements de cette nuit-1a, provoqués par cette averse du soir, m’avaient paru intéressants en
raison méme de cet aspect tout a fait classique, et c’est en vérité parce que j’ai voulu dépeindre cela
que j’ai commencé a écrire ces pages. » [11]

Suivant 1’enseignement donné par un mystique byzantin, I’écrivain grec, conscient du fait
qu’il ne peut pas changer la réalité, essaie, dans ce cas, de changer au moins le mode sous lequel
I’homme pourrait la voir : « Maintes et maintes fois dans ma vie, tantét volontairement, tantot
malgré moi, j’ai mis un masque commode sur les frayeurs — [’amour, la vertu, la maladie — et c’est
ainsi que j’ai pu supporter la vie. ». [12]

Pour I’écrivain japonais, I’ébauche et le contour d’un personnage auraient du succes
uniquement s’ils dérivaient d’une observation actuelle, complétée par le pouvoir de 1’imagination
[13], en sorte que tout apparaisse, au final, comme une observation de 1’extérieur faite cependant a
partir de l’intérieur. L’observation et I’empathie deviennent chez Nagai Kafli les principes
fondamentaux du processus de création artistique, les conditions sine qua non a I’aide desquelles le
créateur pénétre a I’intérieur du sujet et le pergoit depuis I’intérieur, dans une dimension profonde a
lui.

«Au début, lorsque j’avais congu l’intrigue de <La disparition>, j’avais décidé qu’une
liaison se nouerait d’une maniere trés simple entre I’hotesse de bar Sumiko, qui allait sur ses vingt-
quatre ans cette année-la, et Taneda, qui en aurait cinquante et un, mais a mesure que mon pinceau
glissait sur le papier, je me rendais compte que la chose manquait quelque peu de naturel : pour
cette raison, et aussi a cause de la chaleur qui régnait juste a ce moment-1a, j’avais interrompu mon
travail. Mais maintenant, appuyé sur la rambarde, j’écoutais la musique et les chants d’une danse
folklorique qui me parvenait du parc, en aval, et je me souvenais de 1’intonation de la voix d’O-yuki
et de son attitude lorsqu’un peu plus tot, appuyée a la fenétre du premier étage, elle m’avait dit < -
Cela fait déja trois mois, n’est-ce pas? >, et la liaison entre Sumiko et Taneda ne me paraissait plus
du tout manquer de naturel. Il n’y avait pas de raison de rejeter une histoire sous le prétexte qu’elle
n’était que pure invention de 1’auteur. J’eus la sensation que si je modifiais en cours de route mon
projet initial, le résultat n’en serait probablement que plus mauvais. » [14]

Cependant, une pareille attitude est greffée sur I’esthétique traditionnelle japonaise de
I’union entre I’artiste et le sujet de sa création, concept pré-moderne conformément auquel le
créateur ne peut pas contempler de maniere détachée son sujet ; il doit pénétrer a I’intérieur de
celui-ci, en observant attentivement sa vie et ses vécus, d’autant plus que chaque homme a son
propre caractére : « Du moment qu’un insecte minuscule a lui aussi son petit bout d’ame, chaque
homme peut bien avoir son propre tempérament. » [15]. Le personnage autobiographique est une
caractéristique spéciale, une tendance particuliere a rechercher 1’absolu directement dans la réalité,
I’ame japonaise préférant souvent I’immersion dans la contemplation silencieuse des phénomenes,
essayant, en méme temps, une présentation « objective » de ce qui se cache dans les choses visibles
et dans ce qui est au-dela...
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Mais, tant chez ’écrivain grec que chez 1’écrivain japonais, 1’acte littéraire suppose de
I’exercice et de I’ascése : « [...] le sang n’était plus que de I’encre et au lieu de tenir une lance et de
faire la guerre, je tenais un petit porte-plume et j’écrivais. La fréquentation des humains me génait,
diminuait ma force et mon amour ; ce n’était que quand j’étais seul et que je songeais a la destinée
des hommes que mon ceeur débordait de compassion et d’espérances.» [16]

C’est seulement ainsi que I’homme intérieur, I’homme qui commence a exister pour soi-
méme dans le Rapport au Greco et dans Une histoire singuliere a l’est du fleuve Sumida, se voit
parvenir a une communion avec sa propre conscience. Mais 1’existence n’est plus nécessairement
visible et audible, elle céde maintenant la place a la notion de « pensée tacite ». Le mutisme et
I’invisibilité sont pénétrés dans 1’homme et, avec elles, est apparue la solitude de ce dernier.
Cependant, projeté sur I’image multi stratifiée et diverse de I’homme, le temps biographique peut
étre objectivé, se constituant en moments de relévement de la personnalité individuelle et du
caractere dans une réalité historique. De la sorte, les deux textes analysent, sur des paliers divers, le
matériel offert par I’expérience personnelle de I’auteur devenu narrateur et personnage et, la ou
c’est nécessaire, c’est la fiction qui intervient pour relier les mailles de la chaine, en activant
I’imprévisible [17] qui se tient sous le signe du hasard miraculeux et inattendu.

Nikos Kazantzaki et Nagai Kafti ont été des solitaires qui ont observé la vie depuis son
intérieur, tout en étant conscients que, derriere la beauté de ce monde, il y a la tristesse, dérivée de
I’imperfection humaine. Mais cette tristesse est inséparable de I’héritage spirituel de I’homme et,
par la suite, celui-ci la ressent en tant que partie naturelle de sa vie [18]. Alors qu’a 1I’Occident la
tristesse suppose, la plupart des fois, 1’agonie de I’effort, dans le lointain Orient la tristesse est
atteinte de résignation. Or, c’est justement cette tristesse rappelant la précarité de la beauté du
monde flottant qui va rendre les deux écrivains désireux de golter au plaisir de la vivre et le
Rapport au Greco et Une histoire singuliere a l’est du fleuve Sumida contiennent tous les
ingrédients du concept de « vie » chez Nikos Kazantzaki et Nagai Kaf(i: I’imperfection humaine, la
passivité orientale, le sensualisme épicurien, le voyage sur les traces de la liberté :

« Je rassemble mes outils : la vue, 1’ouie, le gott, I’odorat, le toucher, I’esprit. Le soir est
tombé, la journée de travail s’achéve, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre. Non que je
sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le soleil se couche.

Le soleil s’est couché, les montagnes se sont estompées, les chaines de montagnes de mon
esprit conservent encore un peu de lumicre a leur sommet [...].» [19]

«[...] ce n’est pas la qu'un vieil homme peut parler du passé en savourant du thé. Sans que
je Peusse prémédité, en un recoin de ce labyrinthe j’avais appris a voler une demi-journée de
tranquillité a ce monde éphémere. Dans ce but, et méme si pour elle cela avait constitué une géne,
lorsque de temps a autre j’étais venu me distraire, j’avais souhaité qu’elle me reg¢lit de bonne grace
[...]»[20]

Nagai Kafii, tout comme son personnage Oe Tadasu d’Une histoire singuliére a ’est du
fleuve Sumida, retiré du monde social et politique, décrit quelques-unes des touches de couleur
d’une aliénation générale. Pour I’écrivain japonais, la seule issue semble étre la sortie des
conventions et la suppression des codes. Par la suite, il s’habille négligemment, afin de trouver dans
I’immensité de I’accablante vie urbaine un endroit calme et spontané, ou les gens semblent se
retrouver dans une sorte de complicité, comme dans une société paralléle. Mais la bréche ne peut
étre qu’éphémeére, tel ce monde qui passe, voué a la disparition. Et tout finit a la limite entre le réel
et la fiction, I’intrusion de 1’'un dans I’autre s’avérant étre impossible a éviter. Le roman-dans-le-
roman achevé est inscrit, en filigrane, dans 1’autre restant ouvert, les deux restant vivants dans
I’esprit et 1’ame du réveur impuissant Oe Tadasu, dont le nom renvoie aux Analectes
confucianistes : « ce sont eux qui vont rétablir I’ordre dans ce monde...».

La liberté qui signifiait, pour I’écrivain grec, pendant son enfance, la libération de son ile
natale de I’occupation étrangére a acquis, avec le temps, une signification toujours plus large, la
libération des Turcs étant suivie par la libération « d’ignorance, de méchanceté, d’envie, de peur, de
paresse, d’idées fausses, et, au bout du compte, d’idoles, voire les plus vénérées et aimées ». Mais,

74



Studii de stiintd si cultura Volumul IX, Nr. 2, iunie 2013

ayant compris que le monde ne se réduisait pas a la Grece, et que le désir de liberté n’était pas un
privilege exclusif de la Crete, «l’Insatisfait » grec parvient a comprendre la souffrance et les
tourments de 1’humanité enticre : « Amour de la liberté : ne pas accepter, méme pour gagner le
Paradis, d’asservir son ame ; jeu de bravoure, étre au-dessus de I’amour et de la souffrance, au-
dessus de la mort ; briser les moules anciens, méme les plus sacrés, quand ils sont devenus trop
étroits pour vous — voila les trois commandements de la Crete. » [21]

Tout en appréciant la valeur de la liberté de ’individu, ainsi que celle d’un Etat, comme il
I’avait appris dans les années de lecture solitaire en Amérique - principes sur lesquels s’appuie la
civilisation occidentale et qui sont tout a fait nouveaux en ce temps-la pour 1’Orient éloigné - Nagai
Kafil a pu critiquer aprement la fausseté du monde contemporain, mené seulement par I’hypocrisie
et des vanités. Sa lucidité 1’a rendu non impliqué dans D’attitude ultranationaliste japonaise ayant
précédé¢ la Seconde Guerre Mondiale. Critique a I’adresse de la réalité environnante, Nagai Kafii ne
se laisse pas en proie au rouleau du temps et de 1I’oubli qu’il entraine, en plongeant dans la nostalgie
d’un age d’or qui devient pour lui la période Edo (1603-1868), tout comme cela devenait pour
Kazantzaki la patrie natale : « Partout ou je vais, partout ou je m’arréte, je tiens entre mes dents,
comme une feuille de laurier, la Grece. » [22]. Depuis longtemps déja, 1’écrivain japonais avait
choisi I’isolement et le renoncement au monde, dans sa tentative acharnée de défendre sa liberté
pour pouvoir s’adonner a la joie de ’instant présent. Le promeneur qui parcourt les carrefours les
plus animés de la capitale, ainsi que ses ruelles taciturnes et les lotissements aux maisons de thé et
des geisha de la banlieue, s’obstine a garder ses plaisirs dans un monde qui change sous ses yeux,
en se retirant toujours plus, au fil des années, dans sa solitude.

Charmés d’une maniére « mortellement » belle par la vision tragique de la vie exprimée en
paroles, incurablement inquiets, dirigés par une ardeur au-dessus de toute logique, I’écrivain grec et
I’écrivain japonais ont lutté toute leur vie pour ne pas accepter d’asservir leurs dmes. Poussés par
leur désir de liberté, Nikos Kazantzaki et Nagai Kafli, aprés avoir mené une vie insoumise et
tourmentée dans un exil extérieur et, surtout, intérieur, ont monté le Golgotha, sont parvenus au
sommet et ont rempli leur devoir. Par leur art, ils ont transformé le temps en éternité et se sont
libérés de I’effroi d’exister. Ils sont devenus libres de la liberté :

« - Ce voyage était bon, dis-je en touchant avec émotion le genou de mon compagnon ; a
présent nous sommes arrives.

- Nous sommes arrivés ? dit-il surpris. Qu’est-ce que cela veut dire : nous sommes arrivés ?

- Je sais. Cela veut dire : c’est a présent que nous partons.

- Oui. C’est a présent que nous partons. Sans bateau, sans mer, sans corps

- Libres

- Libres de la liberté. Au-dela. » [23]
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