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Abstract 
 The aim of this paper is to prove that André Gide’s apparent “book about nothing”, 
‘Paludes’, represents, in fact, an important step in the evolution of modern literature and its 
significance lies not in its simple subject and lack of action, but in the original writing technique 
that the author chooses for his “sotie”, in which the form is more important than the content and 
the characters. This paper contains instances taken from the book, and the author’s own 
explanations, as well as various critical references that are meant to support the arguments that we 
want to underline, namely that this satire presents a narrator in the process of creating a story-
within-a-story, using what is called the “mise en abyme”-technique that Gide will also apply in his 
only novel, ‘The Counterfeiters’. The ambiguity of ‘Paludes’ is intentional, the readers being 
invited to discover what is left unsaid and to contribute to the composition of the book. 
 
Rezumat 
 Scopul acestei lucrări este de a demonstra că aparenta „carte despre nimic” a lui André 
Gide, „Paludes”, reprezintă, de fapt, un pas important în evoluţia literaturii moderne şi valoarea 
sa nu este dată de subiectul simplu şi lipsa de acţiune, ci de tehnica originală de scriere, pe care 
autorul o alege pentru „sotia” sa, în care forma este mai importantă decât conţinutul şi 
personajele. Lucrarea de faţă cuprinde exemple preluate din carte şi propriile explicaţii ale 
autorului, precum şi diferite referinţe critice menite să susţină argumentele pe care dorim să le 
accentuăm, şi anume că această satiră prezintă un narator aflat în procesul creării unei povestiri în 
ramă, folosind ceea ce se numeşte tehnica „mise en abyme”, pe care Gide o va aplica şi în singurul 
său roman, „Falsificatorii de bani”. Ambiguitatea din „Paludes” este intenţionată, cititorii fiind 
invitaţi să descopere ceea ce a rămas nespus şi să contribuie la compoziţia cărţii. 
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1. Cadrul literar-istoric al apariţiei satirei Paludes 
Într-o prefaţă la Pivniţele Vaticanului, criticul literar român Nicolae Manolescu, observă că, 

lui André Gide matur, copilăria îi apare ca o constrângere, ca o falsificare. Gide a fost crescut într-
un spirit de conformism moral şi social, de autoritate şi fidelitate, şi, mai presus de toate, de 
puritanism impus de mama sa. Manolescu crede că „nu se poate pricepe nimic din opera lui Gide 
fără dezvăluirea acestui complex chinuitor de inferioritate al scriitorului care nu-şi iubeşte, care-şi 
detestă copilăria, ca pe-o vârstă trăită, dar pe jumătate. «Amoralismul», individualismul reprezintă o 
compensaţie: constrângerile suferite în copilărie, renunţările, îi interzic pentru totdeauna lui Gide 
posibilitatea alegerii, orice alegere fiind o limitare, şi-şi exagerează nevoia de a fi liber.” [1] 

Prin opera sa, Gide are ocazia de a se elibera de sine şi de a se realiza pe sine, oferindu-şi un 
spaţiu de a trăi nelimitat. În esenţă, opera sa este o experienţă dramatică de epuizare a tuturor 
posibilităţilor umane, o încercare tulburătoare de a realiza ceea ce viaţa ne refuză mereu. Manolescu 
remarcă: „El se idealizează şi se caricaturizează, se aprobă şi se pedepseşte, ascultând de un singur 
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imperativ: passer outré, a merge mai departe, a trăi toate posibilităţile umane, fără a se opri la nici 
una. […] În operă Gide se ucide pe sine ca individ spre a renaşte ca umanitate.” [2] 

Opera în care Gide va sublima, la modul ironic, prima etapă a biografiei sale literare este 
prima din seria „soties”-urilor: Paludes, publicată în 1895. Aceasta va fi urmată în 1899 de 
Prometeu rău înlănţuit şi, în 1914, de Pivniţele Vaticanului. În aceste opere, Gide simte nevoia să 
distrugă ceea ce construise, spre a construi din nou. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea se observă un prim val de 
teoretizare amplă şi explorarea unor forme alternative ale prozei şi genuri mai puţin cunoscute 
precum traité (care implică un scop didactic) şi sotie (care evocă elementul satiric din farsa 
medievală), relansarea nuvelei, precum şi publicarea postum a jurnalelor unor autori care şi-au 
dedicat viaţa eforturilor de a scrie romane imposibile. Experimentele şi inovaţia au devenit 
indispensabile pentru prozatori, romanul depăşindu-şi limitele şi devenind inaccesibil.  
 
 2. Satira pariziană 

În Paludes, Gide a exploatat în mod ironic modul în care principiile estetice ale unui narator 
se opun conceperii unui roman. Acest narator îşi petrece cea mai mare parte a timpului explicând 
cunoscuţilor, care nu reuşesc să înţeleagă, natura, semnificaţia şi relevanţa pentru lumea obişnuită a 
operei simboliste Paludes, pe care o scrie cu mari eforturi. Această operă în lucru în cadrul unui alt 
text, care respinge posibilitatea scrierii unui roman, cuprinde dilemele cu care se confruntă artiştii la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Lui Gide îi vor trebui alţi treizeci de ani până când a fi dispus să dea 
titulatura de „roman” uneia dintre scrierile sale. Acest lucru se va întâmpla în 1925 cu Falsificatorii 
de bani. [3] 

Gide a început lucrul la Paludes în timpul unei călătorii în Africa de Nord, finalizând cartea 
într-o izolarea impusă de starea sa de sănătate precară, în Elveţia, departe de tumultul Parisului. Cu 
toate acestea, după întoarcerea la Paris, relaxarea din timpul călătoriilor departe de casă se pierde 
total, deoarece scriitorul se întoarce în saloanele pariziene, extrem de „înţepate”. Paludes este în 
mare măsură o satiră a Parisului literar. La începutul cărţii, autorul însuşi precizează că este vorba 
despre o satiră, pe care i-o dedică unui prieten. Ironia generalizată din Paludes, care ascunde 
disperarea lui Gide faţă de epoca în care a scris, faţă de societatea în care trăia şi faţă de încercările 
sale literare anterioare, este ceea ce a făcut din această carte una dintre primele scrieri franceze 
moderne, potrivit lui Nathalie Sarraute şi Roland Barthes. În Paludes se face referire la saloanele şi 
cenaclurile pariziene şi tinerii scriitori simbolişti care se adunau în după-amiezile de marţi în casa 
lui Stéphane Mallarmé. Simbolismul ca mişcare literară şi Mallarmé nu erau o ţintă de batjocură 
pentru Gide, însă a privit totuşi cu ochi critici exagerările afectate ale acestui curent artistic şi 
literar. [4] 

Ruth York, în Circular Patterns in Gide’s “Soties”, susţine că, pentru Gide, compoziţia, 
alcătuirea unei cărţi este cea mai importantă. Faptul că Gide şi-a numit trei dintre opere „soties”-uri 
ne arată că acestea constituie pentru el o anumită entitate tehnică şi astfel se explică 
interrelaţionarea lor. „Soties”-urile mai degrabă reflectă realitatea în loc să o descrie. Tema şi 
forma, mai mult decât intriga şi personajele în sensul obişnuit, devin valorile supreme. [5] 

Paludes este parodia lumii din Caietele lui André Walter (1891), prima operă literară a lui 
Gide, un studiu al unei tinereţi neliniştite, scris la persoana întâi, ca majoritatea operelor sale de mai 
târziu, şi care împrumută elementele confesiunii, care avea să-i aducă lui Gide faima care l-a 
consacrat. Manolescu descrie Caietele lui André Walter ca istoria iubirii nefericite a eroului pentru 
Emmanuèle, sfârşită prin căsătoria Emmanuèlei cu altul şi prin nebunia lui Walter. În această carte, 
este travestită legătura lui Gide cu verişoara sa, Madeleine, cartea fiind scrisă cu scopul de a o 
convinge pe aceasta să se căsătorească cu el, iar jurnalul lui Walter transcrie pagini din jurnalul lui 
Gide, după cum, romancier el însuşi, Walter îşi face un alter ego în Allain, eroul unei cărţi 
proiectate. [6] 

Într-un scurt Cuvânt înainte la Paludes, autorul notează că aşteaptă ca alţii să îi explice 
cartea, deoarece a dori să o explici înseamnă a-i restrânge sensul, nefiind posibil să se fi spus totul, 
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mereu rămânând ceva nedezvăluit. Lucrurile pot fi revelate de operă publicului. Cititorul este invitat 
să descopere ceea ce rămâne neexprimat şi să îşi aducă propria contribuţie la alcătuirea cărţii. Ceea 
ce îl interesează cel mai mult pe autor este ceea ce a spus inconştient, numind această parte, „partea 
lui Dumnezeu.” Pentru autor, „o carte e întotdeauna o colaborare” şi aceasta „va valora cu atât mai 
mult cu cât partea scribului e mai mică, iar ajutorul lui Dumnezeu mai mare.” [7] 

Alan Sheridan, în André Gide: A Life in the Present, remarcă tonul ironic, care ascunde 
orice stare de disperare. Acesta consideră că uşurinţa nuanţelor, absurditatea jucăuşă, totala lipsă de 
înfumurare sunt rare în cazul unui scriitor tânăr. Absurditatea începe cu titlul. Paludes este un 
neologism derivat dintr-un pasaj din Bucolicele lui Vergiliu. Se referă la „palus” (mlaştină), în 
franceză formându-se adjectivul „paludéen” (mlăştinos). Termenul „paludes” sugerează şi un joc de 
cuvinte cu „ludic”, jucăuş. [8] 

Când Pivniţele Vaticanului a fost publicată în 1914, a fost prezentată ca „sotie” a autorului 
lui Paludes. Astfel, Paludes a devenit prototipul unei noi categorii de proză gidiană, care se baza 
mai ales pe umor. O „sotie” (de la termenul francez sot = nebun, stupid) era un gen de farsă satirică 
comun în secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Chiar Gide a mărturisit că scrierea lui Paludes i-a făcut 
mare plăcere şi l-a distrat, însă aproape fără a fi conştient de aceasta. 

Paludes pare a respinge capcanele simboliste, o lume de vis mitologică evocată într-o proză 
foarte „poetică”. Satira este plasată în Paris, în prezentul autorului, şi nimeni nu pare a face mai 
mult decât să interacţioneze cu prietenii. Scrierea este hazlie, ironică, intenţionat nepoetică. Nu este 
însă nici o întoarcere la romanul realist. Are o autonomie, autoreferenţialitate, irealitate cu adevărat 
simboliste. Este o operă scurtă care cuprinde doar şase zile, iar subiectul este redus la puţin mai 
mult decât progresul scrierii lui Paludes. [9] 

Alan Sheridan notează că primele recenzii la Paludes, adesea scrise de prieteni ai lui Gide, 
au fost în mare parte favorabile. În Mercure de France, Camille Mauclair a aclamat Paludes, 
numind-o „cartea unui om care s-a săturat” şi care vorbea în numele unei generaţii care s-a săturat. 
Ziarul Le Figaro a comparat Paludes cu scrierile lui Laurence Sterne, însă a renunţat la orice 
încercare de a o descrie, constatând că: „Este mai greu de analizat o astfel de carte decât de explicat 
un parfum.” [10] 

 
3. Structura cărţii şi metafora mlaştinii 
Paludes, cartea principală, se aseamănă cu o povestire în ramă, scrisă la persoana întâi de un 

narator anonim, structurată pe capitole, fiecare corespunzând unei zile a săptămânii de marţi până 
duminică. Patru capitole au numele prietenilor apropiaţi ai naratorului (câte două capitole sunt 
dedicate lui Hubert şi Angèlei), capitolul în care apare prezentat salonul literaţilor organizat în 
apartamentul Angèlei este denumit Banchetul (ideea numelui a fost preluată de la dialogul lui 
Platon, Banchetul, în care sunt prezentaţi şapte filozofi şi oameni de ştiinţă greci care se întâlnesc la 
un banchet unde poartă discuţii pe tema iubirii), iar ultimul capitol poartă numele zilei săptămânii 
căreia îi corespunde, Duminică. În final este plasată o Închinare sub forma unei poezii simboliste 
care este adresată cititorilor, urmată de o Alternativă în care naratorul se întreabă dacă scrierea şi 
cugetarea sa au avut vreun rost. În aceeaşi notă ironică de pe parcursul cărţii, autorul începe un tabel 
cu frazele cele mai importante din Paludes, trecând abrupt de la un citat de la începutul cărţii la 
unul de la sfârşit, tocmai pentru a sugera că este, de fapt, o carte despre nimic, în care nu există 
acţiune în sensul tradiţional şi nu sunt multe de spus, oferind însă şi cititorilor posibilitatea de a 
completa foaia cu ceea ce li s-a părut lor mai important, pentru a-şi aduce şi ei propria contribuţie.  

Paludes prezintă un scriitor care scrie o carte cu acelaşi titlu. Personajele discută atât despre 
autorul nenumit, cât şi despre cartea a cărui protagonist este Tityre. Acesta duce o viaţă solitară într-
un turn izolat şi nu face aproape nimic. Între timp, naratorul duce o viaţă publică şi devine el însuşi 
subiectul de discuţie în timpul unui salon literar organizat într-o zi de joi în apartamentul prietenei 
sale, Angèle. În rest, la fel ca personajul său, nu prea face nimic: îşi vizitează prietenii, îi primeşte 
în casa sa şi povesteşte (sau încearcă să povestească) tuturor celor cu care se întâlneşte, progresele 
pe care le face în scrierea cărţii. Paludes, opera principală, se încheie cum a început (ceea ce indică 
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forma simetrică a povestirii): cu vizita unui prieten care îl întreabă pe narator ce face. Răspunsul 
este acelaşi: „Scriu”. Doar că de data aceasta trece de la „Paludes” (mlaştini) la „Polders” (marşe – 
porţiuni joase de uscat formate de depunerile rămase după retragerea apelor mării, prin îndiguire). 

Naratorul-personaj îi explică prietenului său, Hubert, că scrie Paludes, care pentru el nu este 
o carte, fiind prea plicticoasă, pentru actul scrisului. Inspiraţia pentru scriere o reprezintă două 
versuri din Bucolicele poetului latin Vergiliu: „un cioban vorbeşte cu altul; îi spune că, fără 
îndoială, ogorul său e plin de pietre şi mlaştini, însă e destul de bun pentru el; şi că e foarte fericit că 
se mulţumeşte cu atât.” [11] 

Catharine Savage observă că Gide utilizează simbolul mlaștinii pentru a se apropia de o 
concluzie anti-simbolistă: artistul nu trebuie să se ocupe preponderent nici de real, nici de ideal, ci 
de interacţiunea celor două. Analiza detaliată a metaforei mlaştinilor, cu reflectările şi variaţiunile 
sale, indică maturitatea lui Gide în a utiliza o imagine şi a o pune în relaţie cu realitatea. [12] 

În 1895, când Gide publică Paludes, are loc, în ciuda vânzării dificile a cărţii, un eveniment 
literar: pentru prima dată un autor aduce în scenă scriitorul care „scrie cartea”. În Istoria romanului 
modern, René Marill Albérès observă că, în mod ironic, Paludes este o scriere în care nu se petrece 
nimic, chiar de două ori nimic: „în mijlocul câtorva literaţi evanescenţi, un literat modest şi 
răutăcios scrie fără iluzii istoria lui Tityre, omul care nu face nimic.” [13] Totuşi, pentru Albérès, 
Paludes este una din cele mai fermecătoare cărţi ale literaturii franceze, căci, în ciuda nonşalanţei 
afectate, este o operă de artă compusă din nimicuri, din materia vieţii însăşi, infinit de savuroasă şi 
de monotonă. 

Naratorul oferă mai multe variante de explicaţie pentru ceea ce reprezintă Paludes. Bunului 
său prieten, Hubert, îi explică că Paludes este povestea celui care nu poate călători (la Vergiliu 
acela era Tityre), un om care, având un ogor ca al lui Tityre, nu vrea să îl abandoneze, ci este chiar 
mulţumit cu el, cu toate imperfecţiunile sale. În această „carte despre nimic”, un romancier vrea să 
scrie o carte cu acest titlu, Paludes, având ca erou un Tityre, un păstor, şi le explică prietenilor 
sensul ei. Sensul literal este primul, pe care i-l spune lui Hubert: Paludes este povestea unui om 
care, având un câmp al lui Tityre, nu face nimic spre a evada din el, dimpotrivă, se simte bine. 
Tityre îşi face un regim de viaţă. În prima zi, constată că este mulţumit şi se gândeşte la ce va face. 
În a doua zi, dimineaţa omoară patru raţe sălbatice sau lişiţe, iar seara mănâncă două din ele, 
frigându-le la un foc slab de mărăcini. În a treia zi, se amuză construindu-şi un adăpost din trestii. În 
a patra, mănâncă ultimele două raţe. În a cincea, dărâmă adăpostul şi-şi bate capul cu o casă mai 
savantă. [14] Şi de aici, povestea poate continua. În aceeaşi prefaţă la Pivniţele Vaticanului, Nicolae 
Manolescu observă că nici romancierul-personaj nu are o viaţă mai variată (el îşi alcătuieşte un 
program pe mai multe zile, ca să uite ce a programat, creându-şi în acest fel surprize plăcute) şi nici 
Gide. [15] 

Angèle, prietena naratorului-personaj, îşi manifestă nemulţumirea faţă de faptul că acesta 
pare a nu face nimic toată ziua, în timp ce îl admiră pe prietenul lui, Hubert, care are activităţi 
variate. Stânjenit, acesta îi vorbeşte despre cartea pe care o scrie, Paludes, prezentând-o ca povestea 
unui celibatar care stă într-un turn înconjurat de mlaştini şi priveşte peisajul. De aici reiese că eroul 
cărţii, numit ca la Vergiliu, Tityre (naratorul menţionează că nu ştie să inventeze nume şi preferă să 
îl păstreze pe acesta pentru eroul său), duce o viaţă monotonă şi plictisitoare, de care este însă 
mulţumit, la fel ca naratorul, care îşi petrece ziua doar scriind. Naratorul acceptă să îi citească 
Angèlei nişte fragmente din cartea care are, în prima fază, forma unui jurnal. Femeia apreciază 
frumuseţea scrisului şi îi cere să citească şi notele, frazele nefinisate, fiind de părere că „aşa îţi dai 
mai bine seama ce vrea să spună autorul decât dacă citeşti varianta finală.” [16] 

Naratorul îi dezvăluie Angèlei o parte din tainele scrierii unui roman bun: autorul încearcă 
să aranjeze faptele astfel încât să le facă mai apropiate de adevăr decât de realitate, iar evenimentele 
trebuie să fie pe potriva caracterelor, deoarece „nimic din ceea ce ni se întâmplă nu este făcut pentru 
alţii.” [17] Naratorul este de părere că totul ţine de adevărul psihologic şi, dacă ar fi fost vorba 
despre un alt tip de personaj, lucrurile ar fi stat altfel. Văzând reacţia pe care povestea sa o trezeşte 
la Angèle, care se arată plictisită de încercarea creativă a naratorului, acesta îi spune că ceea ce vrea 
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să reveleze este, de fapt, emoţia din viaţa sa: „plictiseală, vanitate, monotonie”. Emoţia lui Tityre nu 
este nimic în comparaţie cu aspiraţiile lor mai terne şi mai mediocre. Dacă ar medita puţin asupra 
propriei poveşti, şi-ar da seama că este la fel de lipsită de substanţă ca a lui Tityre, care, de fapt, nu 
este mulţumit de viaţa sa, dar găseşte plăcere în contemplarea mlaştinilor, care sunt mereu supuse 
metamorfozei timpului. Ilustrând încercările şi eforturile prin care trece un scriitor pe parcursul 
actului scrisului, încă nemulţumit de structura şi forma viitoarei sale opere, naratorul ne informează 
că, după plecarea Angèlei, încearcă o altă variantă de scriere a cărţii, punând pe versuri începutul 
din Paludes. 

Naratorul vorbeşte despre ţinerea unei agende, a unui fel de jurnal, în care să îşi traseze în 
fiecare zi sarcinile săptămânale, pentru a-şi folosi timpul cu înţelepciune: „În agenda mea am 
inserat simţul datoriei; scriu cu opt zile înainte, pentru a avea timp să uit şi pentru a-mi crea 
surprize, indispensabile modului meu de a trăi; astfel în fiecare seară adorm cu gândul unei zile de 
mâine necunoscute şi totuşi deja hotărâte de mine.” Această agendă are două părţi: „pe o foaie scriu 
ce voi face, iar pe revers, scriu în fiecare seară ce am făcut. Apoi compar; fac bilanţul, şi ceea ce n-
am reuşit să fac, deficitul, devine ce ar trebui să fac. Le rescriu pentru decembrie şi asta îmi dă idei 
morale.” [18] 

Conştient de faptul că viaţa nu poate fi trăită într-o pasivitate totală, naratorul constată că: 
„Unele lucruri le reîncepi în fiecare zi, doar pentru că n-ai nimic mai bun de făcut; nu e nici progres, 
nici chiar distracţie – însă nu poţi totuşi să nu faci nimic…” [19] Una dintre problemele cu care se 
confruntă este însă impresia de inactivitate pe care o lasă celorlalţi. Naratorul povesteşte că într-un 
sertar (unul pentru fiecare) strânge gândurile despre cei mai buni prieteni ai săi. Pe una din foile 
despre prietenul său Richard, notează: „Am nefericirea să fiu foarte preţuit de Richard; asta din 
pricină că nu îndrăznesc să fac nimic. […] Richard preţuieşte nespus această pasivitate care mă 
menţine pe cărările virtuţii, în care m-au împins alţii asemenea lui.” [20] 

Deşi este de părere că orice carieră fără profit pentru sine este groaznică şi că trebuie să ne 
străduim să ne variem viaţa, naratorul reuşeşte să păstreze o oarecare distanţă şi indiferenţă, fiind 
preocupat de scrisul său. Amintindu-şi reacţia lui Hubert la Paludes, îşi dă seama că acesta nu poate 
înţelege că, „atunci când un autor nu mai scrie pentru a instrui, nu scrie pentru a distra”. [21] Tityre 
îl indispune pe prietenul său, pentru că acesta nu poate înţelege o stare care nu este socială. Intenţia 
naratorului este de a arăta că Tityre este demn de dispreţ din pricina excesului său de resemnare şi 
ar trebui să provoace indignare. 

Naratorul îi explică lui Hubert că ceea ce i-a dat ideea să scrie Paludes este faptul că Angèle 
nu înţelege starea lui, dorinţa de a ieşi din monotonie şi mediocritate, şi că ea se complace într-o 
stare de mulţumire şi fericire aparentă, fără a încerca să trăiască mai intens, să experimenteze 
lucruri palpitante. Impulsul de a scrie Paludes i-a fost dat şi de sentimentul unei contemplări inutile, 
emoţia pe care o are în faţa lucrurilor cenuşii şi delicate, cum ar fi plantele şi insectele pe care le 
priveşte şi studiază adesea în Jardin des Plantes, cea mai importantă grădină botanică din Franţa. 

Naratorul pare a se identifica în unele momente cu eroul său, Tityre, care este atras de 
peisaje imense şi netede, pajişti monotone, şi, în loc să călătorească pentru a găsi ţinuturi cu 
heleşteie, preferă să rămână la locul lui, unde i se oferă acelaşi peisaj. Este un singuratic, care îşi 
lasă doar mintea, gândurile triste şi profunde, să călătorească, plimbându-le în căutarea câmpiilor, a 
heleşteielor triste şi a pajiştilor. În ceea ce priveşte literaţii, naratorul observă că aceştia duc o viaţă 
liniştită, lipsită de griji: „Ei lucrează permanent şi totuşi nu sunt deranjaţi niciodată.” [22] În mod 
ironic, susţine că este impresionat de amabilitatea lor compusă în timpul liber, părând că sunt 
ocupaţi neîncetat cu sine, când, de fapt, nu fac nimic important. Lui Hubert nu îi plac întrunirile 
aglomerate ale literaţilor, unde nu se face nimic altceva decât se vorbeşte. La fel ca în Hubert, 
naratorul vede şi în Richard o întruchipare a lui Tityre, deoarece, deşi pare foarte diferit de eroul 
cărţii sale, şi viaţa sa se rezumă la monotonie. Naratorul, pe un ton ironic, vede acceptarea ca 
„virtute a modestiei” şi consideră cei care se complac în mediocritate o fac pentru că le convine 
această stare, astfel încât fiecare primeşte ceea ce îi convine. 
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 Eroul din Paludes încearcă să nu aibă aspiraţii mari şi de aceea nu se uită în depărtare, deşi 
este conştient de farmecul cerului. El preferă însă farmecele mlaştinilor, pe care naratorul le descrie 
poetic în rândurile încercării sale de a scrie o carte. Însă, când se iveşte posibilitatea de a pleca într-
o călătorie împreună cu Angèle, chiar şi pentru câteva zile, naratorul pare entuziasmat la gândul că 
va ieşi din monotonia cotidiană, iar ceea ce îl intrigă cel mai mult este neprevăzutul unei destinaţii 
necunoscute. 

Prima călătorie a lui Gide în Africa, la sfârşitul anului 1893, este considerată evenimentul 
care a modificat decisiv destinul scriitorului, salvându-l de la propriul câmp al lui Tityre. Pentru 
Gide, mirajul Africii reprezintă revelaţia vieţii, a bucuriei de a trăi, după cum notează Nicolae 
Manolescu: „Pentru evadatul din sufocantul câmp al lui Tityre, [Africa reprezintă] contactul cu o 
natură prodigioasă şi inepuizabilă, cu o vegetaţie luxuriantă, îmbătătoare de miresme şi de culori, cu 
un soare arzător şi un climat excesiv, prielnic unei perpetue renaşteri.” [23] La fel ca Gide, naratorul 
simte cu disperare nevoia de a evada din atmosfera apăsătoare a Parisului: „important e să părăsim 
Parisul; nu ieşim din marile oraşe decât prin mijloace energetice, ca expresurile; e greu să treci de 
localităţile aglomerate.” [24] 

Naratorul face o paralelă între el şi eroul cărţii sale, mărturisind că a ales un subiect prin 
sleire, şi Paludes, pentru că fiecare îşi are propriul ogor, pe care va trebui să muncească singur, la 
fel ca Tityre şi a încercat să exprime aceasta prin cuvintele: «Sunt Tityre şi sunt singur.» [25] În 
maniera lui Gustave Flaubert, care a afirmat: „Doamna Bovary sunt eu”, Gide pare a se identifica şi 
el, prin vocea naratorului, cu personajul din al doilea Paludes. În timpul reuniunii în apartamentul 
Angèlei, naratorul se identifică direct cu eroul său. La întrebarea: „Cine e Tityre?”, acesta răspunde: 
„Eu sunt”. [26] Apoi se distanţează de această identificare, explicându-i interlocutorului său faptul 
că Tityre poate fi oricine, în funcţie de modul cum alege să îşi trăiască viaţa. Tityre este 
neputinciosul, care încearcă să îşi uite nefericirea, însă nu face nimic pentru a-şi găsi fericirea. 
Pentru naratorul din Paludes, o carte „e închisă, plină, netedă, precum un ou. Nu poţi să vâri nimic 
în ea, nici măcar un ac, decât cu forţa, iar forma i s-ar strica.” [27] 

În Unamuno and Gide’s Concept of the Novel, Andrée Kail observă că, în Paludes, 
concepţia lui Gide cu privire la roman se formează treptat prin procesul lung şi anevoios al creaţiei 
literare. Sentimentul de angoasă, produs de încercarea de alcătuire a cărţii, este reprezentativ pentru 
lupta între dorinţa autorului de a da naştere unei opere literare semnificative şi cerinţele, 
dezamăgirile şi întreruperile vieţii cotidiene. Paludes este şi numele dat cărţii pe care se presupune 
că naratorul-personaj o scrie. Lucrul la această carte merge greu, iar naratorul nu este mulţumit de 
produsul eforturilor sale, cu atât mai puţin prietenii şi criticii săi. Viaţa sa personală interferează cu 
scrisul, dar, în acelaşi timp, îi îmbogăţeşte valoarea literară, clarificând încet, dureros, propria sa 
concepţie despre roman, în particular, şi sensul vieţii, în general. Prin narator, Gide ne invită să 
asistăm la evoluţia scrierii, împărtăşind cu noi gândurile şi emoţiile sale cele mai intime, îndoielile, 
spaimele, dar şi convingerile, ideile şi tehnica sa. Cel mai important aspect este concepţia 
naratorului despre relaţia dintre autor şi opera sa, şi personajul pe care îl creează. Gide nu concepe 
eroul scrierii ca produs al imaginaţiei, ci ca parte a sa. O astfel de concepţie asupra personajelor 
romanului sugerează o limitare a puterilor creatoarea. Kail consideră că, dacă ar fi adevărat, operele 
unor astfel de scriitori ar fi repetiţii nesfârşite ţesute în jurul unui protagonist al cărui nume s-ar 
schimba doar, în timp ce celelalte personaje, dacă există, ar fi doar siluete evocate ici-colo ca în 
cazul unor întâlniri întâmplătoare, mai mult pentru a sparge monotonia unui monolog. [28] 

Albérès crede că, prin Paludes, Gide încearcă să dărâme regulile genului prin crearea unui 
roman care să nu fie un roman, în care să nu existe în mod obligatoriu „psihologie şi descrieri”. 
Tityre şi romancierul gidian care scrie viaţa lui Tityre sunt expresia acelei indolenţe vitale a 
umanităţii care constituie adevărata viaţă şi în faţa căreia „drama”, aşa cum este ea povestită în 
„romane”, nu este decât o invenţie artificială. [29] 

În cadrul salonului organizat de Angèle, la rugămintea celorlalţi invitaţi care nu înţeleg 
semnificaţia lui Paludes, naratorul mai oferă o descriere a cărţii sale, numind-o povestea „unui teren 
neutru, cel care aparţine tuturor… - mai bine zis: al omului obişnuit; acela cu care începe oricine; - 
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povestea persoanei a treia, cea despre care se vorbi, care trăieşte în fiecare şi care nu moare cu noi. 
– În Vergiliu se numeşte Tityre – şi ni se spune că este adormit – «Tytire recubans.» – Paludes este 
povestea omului care doarme.” [30] 

Albérès vede Paludes ca pe o schiţă scurtă, afectată şi distractivă, făcută de un scriitor 
francez, în care Gide zugrăveşte o lume, o nelinişte, o criză de conştiinţă, fără a da naştere unei 
drame emoţionante, deoarece nu aceasta este intenţia lui. Drama, dacă există una, este a sa şi a 
cititorului care descoperă, în adâncul studiului psihologic, vacuitatea psihologiei umane. Romanul 
ironic (cum îl numeşte Albérès) al lui Gide îl face pe cititor să întrezărească cruzimea şi dezgustul 
romancierului faţă de dramele inimii, de psihologia savantă, sau faţă de luarea în serios a veşnicelor 
încurcături omeneşti. La Gide, ironia ia o formă spirituală. [31] 

Văzând că literaţii nu reuşesc să pătrundă sensurile lui Paludes, naratorul prezintă cartea şi 
dintr-o perspectivă alegorică, ca parabolă în care oamenii sunt înlocuiţi cu animale, care, deoarece 
trăiesc într-un mediu obscur, încep să îşi piardă simţul vederii pentru că nu îl folosesc, la fel cum 
oamenii care se complac în mediocritate preferă să trăiască într-un spaţiul limitat în loc să 
pornească în căutarea unor alte posibilităţi pentru a evolua: „este povestea animalelor care trăiesc în 
peşterile întunecoase şi care îşi pierd vederea din cauză că nu au nevoie de ea.” [32] Aici se poate 
observa o asemănare cu mitul peşterii, lucrarea filozofului grec Platon, care simbolizează o imagine 
alegorică a lumii şi a modului cum poate fi cunoscută. 

În Paludes, Gide caricaturizează, cu o notă de melancolie, inactivitatea din cercurile de 
literaţi din capitala Franţei şi propriul său rol în cadrul acestor reuniuni. Atitudinea negativă, pe care 
naratorul o are faţă de literaţi, este alimentată şi de faptul că majoritatea îi pun la îndoială talentul de 
a scrie şi nu îi înţeleg opera. După plecarea literaţilor, naratorul răsuflă uşurat, remarcând că aceştia 
sunt insuportabili. 
 Deşi scurta călătorie, menită a fi o evadare din cotidian, eşuează, naratorul observă că a fost 
şi instructivă şi o vede ca pe o experienţă. Adresându-i-se Angèlei, spune: „Îţi mărturisesc că-mi 
pusesem speranţele în această călătorie, credeam că va oferi talentului meu o nouă perspectivă.” 
[33] Deşi a rămas cu amintirea unei călătorii triste, naratorul este mult mai hotărât să îşi termine 
cartea şi chiar să înceapă alta. Naratorul nu poate renunţa la Paludes, deoarece îl regăseşte peste tot: 
„vederea celorlalţi îl face să mă obsedeze şi călătoria nu m-a eliberat. […] Nu vom putea niciodată 
să ne situăm în afara timpului – să nu fim obligaţi să reconstruim. – Vreo operă care nu mai are 
nevoie de nimic altceva pentru a dura. – Dar, din tot ceea ce facem, nimic nu durează decât dacă-l 
conservăm.” [34] Din ce în ce mai deznădăjduit, naratorul face referire la viaţa de mizerie pe care 
cei doi, şi alţii ca ei, o duc pentru că nu au reuşit să facă nimic, iar relaţiile lor sunt efemere şi de 
aceea le şi continuă de multă vreme fără însă a face pasul următor. Totuşi, speranţa într-o reuşită nu 
se pierde, căci există cineva în Paludes care urmează să călătorească: Hubert îi anunţă pe Angèle şi 
pe narator că va pleca în călătorie la Biskra, în Africa, împreună cu un prieten. 

Naratorul este decis să termine de scris Paludes, însă nu ştie ce va putea face după aceea, 
deoarece simte că nu reuşeşte să scrie versuri sau piese de teatru, iar principiile sale estetice se opun 
conceperii unui roman. Aici apare o altă paralelă cu Gide, care a refuzat multă vreme să îşi 
numească naraţiunile, romane. În final, naratorul se hotărăşte să reia vechiul său subiect „Polders” 
(„marşe”), pentru că ar continua bine Paludes şi nu l-ar contrazice. 

William Holdheim, în Gide’s “Paludes”: the Humor of Falsity, notează că ironia ciudată, 
omniprezentă a „soties”-urilor lui André Gide nu are doar o funcţie ornamentală, ci este legată 
esenţial de natura şi semnificaţia lor. În parte, efectul comic al lui Paludes, prima din aceste trei 
opere, provine dintr-o recreere distorsionată a teoriilor şi mentalităţii cercului de scriitori simbolişti. 
O anumită conştiinţă literară exagerată, împreună cu o artificialitate a sentimentelor omniprezentă şi 
preţiozitate extremă a vocabularului şi sintaxei sunt componentele fundamentale ale unui umor care 
aminteşte de o parodie anterioară a spiritului decadent şi simbolist: Déliquescences d’Adoré 
Floupette (1885) a poeţilor francezi Gabriel Vicaire şi Henri Beauclair. Deşi acest aspect „anti-fin 
de siècle” stabileşte o atmosferă generală, ironia gidiană depăşeşte cu mult o astfel de parodie 
specifică. [35] Umorul constă în exagerarea unor situaţii şi accentuarea unor termeni pentru a 
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exprima un conţinutul banal, ca în situaţia din dimineaţa de vineri: „am luat în loc de lapte, pentru a 
schimba, puţin ceai”. [36] Această discrepanţă între exprimare şi conţinut poate fi destul de mare 
pentru a crea a gradaţie descendentă (anticlimax). Naratorul are obiceiul să noteze fiecare idee nouă 
sau formulare literară pe o nouă foaie de hârtie, o procedură absurdă, de exemplu când sintagma nu 
spune mai mult decât: „Tityre zâmbi.” Aproape întreaga carte, dedicată în mare parte pregătirii 
naratorului-personaj pentru călătoria sa de la sfârşit de săptămână, este povestea unei gradaţii 
descendente. [37] 

Paludes este şi o satiră a oamenilor sedentari şi lipsiţi de curaj. Eroul cărţii scrise de 
naratorul fictiv este un om slab, neproductiv, bănuitor şi speriat de viaţă. Paludes este o carte care 
prezintă variaţiuni despre nimic. Naratorul-personaj scrie despre mlaştină, simbolul lipsei de formă 
şi al inconsistenţei. Din această inconsistenţă apare însă ceva foarte consistent: una dintre cele mai 
reuşite povestiri moderne. Naratorul îi batjocoreşte pe literaţi, dar şi pe sine. Cartea vorbeşte despre 
un narator care scrie Paludes, dar se îndoieşte de propria sa persoană. Naratorul le permite 
prietenilor şi cunoscuţilor săi să vorbească despre Paludes şi astfel creează cititorul implicit, adică 
cititorul în rolul său ca atare, implicat şi luat în considerare de autor la scrierea unui text. [38] 

 
4. Tehnica scrierii 
Dieter Wenk notează că, prin Paludes, Gide introduce pentru prima dată sensul modern al 

principiul „mise en abyme“, tehnica punerii în abis, pentru a se referi la scrierea unei opere în 
cadrul altei opere, în care opera principală se reflectă. Este asemănător cu principiul „matrioşcelor”, 
păpuşile ruseşti goale pe interior, în care sunt introduse alte păpuşi, mai mici, dar aproape identice. 
De aceea nu este de mirare că naratorul nu poate scăpa din mlaştina sa, în care, la început, pare a-i 
vedea mai ales pe prietenii şi cunoscuţii săi. Gide nu scrie doar o satiră, ci şi un fel de 
Bildungsroman minimalist, care, la sfârşit, îi deschide autorului ochii în legătură cu propria 
persoană, ceea ce îl obligă să aplice asupra sa universalitatea operei pe care o scrie. [39] 

Alan Sheridan face referire la un pasaj din Jurnalul lui Gide, scris în vara anului 1893, în 
care chiar scriitorul francez mărturiseşte că îi place ca într-o operă de artă să se afle transpus, la 
scara personajelor, subiectul însuşi al acelei opere, pentru că nimic nu o luminează mai bine şi nu 
stabileşte mai sigur proporţiile ansamblului. Gide aseamănă acest procedeu cu folosirea unor oglinzi 
convexe şi întunecate, care reflectă interiorul unde au loc scenele în unele tablouri ale lui Hans 
Memling, Quentin Metsys şi Meninele lui Diego Velásquez, dar şi cu piesa de teatru în cadrul altei 
piese de teatru din Hamlet şi povestea citită lui Roderick Usher în Prăbuşirea casei Usher a lui 
Edgar Allan Poe. [40] 

Într-un articol din România literară, Gheorghe Grigurcu face referire la poezia, cu rol de 
închinare, de la sfârşitul lui Paludes, considerând că André Gide aparţine unei speţe de profeţi fără 
angajament, profeţi şomeri, neînţeleşi: „În versurile pe care - drept închinare - le aşează la sfârşitul 
«sotiei» sale, Paludes, Gide strecoară o mărturisire nu lipsită de o oarecare amărăciune: «Şi am fost 
inutili profeţi»”. [41] 

În Ironie paradoxale et ironie poétique: vers une théorie de l’ironie moderne sur les traces 
de Gide dans Paludes, Monique Yaari observă că, în Paludes, împotriva tradiţiei, noţiunea de 
„personaj principal” este înlocuită cu cea de „scriitor/narator” şi „tema principală” a cărţii este 
tocmai procesul de scriere în sine. [42] 

Yaari remarcă şi faptul că naratorul nu este arhetipul artistului creator, ci tipul unui anumit 
estet. Tityre provine dintr-un context aproape mitic, reprezentând valoarea moştenirii clasice a 
culturii moderne şi devine centrul unei parabole. Abordarea gidiană trece de la alegorie şi de la 
simbol la parabolă, de la mit la mitul modern, ironic. Stilistic, naratorul-teoretician este porta-vocea 
unor anumite poziţii în domeniul esteticii şi al moralei. Ideile, punctele de vedere, atitudinile şi 
grupurile sociale (cel care scrie Paludes, literaţii, omul normal, filozoful) joacă un rol important. 
Însă punctul de vedere, aici, nu este întotdeauna direct şi serios, ci, din contră, satiric, ca în cazul 
unei “sotie”. Dintr-un alt unghi, Paludes este, în acelaşi timp, şi o „confesiune“. Este scris sub 
forma unui jurnal al lui Tityre destinat să devină o operă literară, adică să devină public. [43] 
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Monique Yaari consideră că, din punct de vedere al teoriei genurilor, Paludes este o parodie 
avant la lettre a unei opere literare, a unui gen în curs de apariţie, o parodie în sensul modern, care 
conţine o puternică doză de osmoză şi acceptare, care nu doar expune retroactiv mitul scriitorului 
simbolist, ci avansează şi mitul unui nou tip de romancier. Paludes este prima operă care 
instaurează un alt mit, al scriitorului ironic care ridică la rangul de nou model, opera de artă 
autocritică şi autoreflexivă. [44] 

Paludes nu poate fi redus la o singură explicaţie, pentru că fiecare are explicaţia lui. Toate 
personajele fac câte ceva, trăiesc, mănâncă, fac afaceri, dau de pomană, dar, în realitate, singurul 
care chiar face ceva, care acţionează, este naratorul care scrie Paludes, tocmai cel despre care 
ceilalţi cred că nu face nimic toată ziua. 

Paul Zarifopol, în Încercări de precizie literară, insistă asupra auto-ironiei gidiene, care se 
delimitează clar de tradiţia prozei romantice: ,,Gide, probabil, arată atât de clar scheletul abstract al 
satirei sale, tocmai pentru că povestirea îl ascunde, iară şi iară, cu atât de nouă şi delicată măiestrie. 
[…] Pamflet poetic al mediocrităţii şi monotoniei fundamentale, Paludes nu-i o recostumare a 
uzatelor furii romantice, cu atât mai mult a foiletonului pesimist a la Maupassant. E gândul şi vorba 
nouă a unui artist care priveşte cu ochii şi cu spiritul, dar mai ales cu râsul tânărului. Un gust 
original, aspru şi răcoros se strecoară din autoironia cărţii. În ea răsună lipsa de grijă şi veselia 
băiatului care ştie, profund, că se amuză şi se va amuza, că şi din exasperări sau tristeţe tot râs va 
scoate, de ar fi şi nervos câteodată”. [45] 

În Actul creator la André Gide, Emil Gulian consideră că, în Paludes, Gide radiografiază 
propria sa operă descriind multe preocupări de tehnică, note şi obiective ale propriilor stări, remarce 
ale unor greşeli făcute, note ale unor idei care nu trebuie să se piardă, o aglomerare de material 
surprinsă în mişcare ca de un aparat fotografic, tot aparatul unei lucrări pe şantier. [46] 

 
 Concluzii 

În Paludes, încercarea de a scrie o operă literară este în centrul atenţiei. Ca într-un joc de 
oglinzi, scrierea apare reflectată într-o carte în curs de alcătuire, iar din spiritul romancierului se 
desprinde un „erou” care poate fi oricine, cititorii fiind îndemnaţi să contribuie prin imaginaţia lor la 
conturarea povestirii în ramă. Deşi apare ca o povestire neinteresantă şi lipsită de acţiune la prima 
vedere, având aspectul unei „cărţi despre nimic”, satira Paludes captivează prin ilustrarea ironică a 
vieţii pariziene de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi a dificultăţilor şi frământărilor implicate de 
procesul de creaţie a unei opere literare. Prin această „sotie”, André Gide a deschis drumul spre 
scrierea singurului său roman, Falsificatorii de bani, care reprezintă un punct de referinţă în 
evoluţia romanului modern după Proust şi Flaubert, în care forma este mai importantă decât intriga, 
şi este considerat un model pentru noul roman francez promovat în anii 1950-1960 de scriitori 
precum Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor, Jean Ricardou sau Nathalie Sarraute. 
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