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Abstract 

The present study tries to analyse The life of a single man by Adrian Marino from the 
perspective of the autobiographical genre. However, a close reading of the text’s Foreword reveals 
certain poetic and stylistic features which render difficult the assignement of genre. Starting from 
some of the suggestions Philippe Lejeune provides in his Autobiographical Pact, we tried to clear 
up these aspects through an interpretive reading of the authorial intentions Adrian Marino himself 
had hinted at in the beginning of the text. Determining the distinct positions of the author, the 
narrator and the character as related to the events narrated also provides challenging hypotheses 
in order to define Adrian Marino’s text. Last but not least, we intend to dwell upon the ideological 
type of the autobiography, which explains the peculiar nature of the text.1   
 
Rezumat 

Acest studiu urmăreşte analiza Vieţii unui om singur de Adrian Marino din perspectiva 
genului autobiografiei. Lectura atentă a Preambului textului revelează, însă, anumite aspecte 
poetice şi stilistice care fac încadarea de gen dificilă. Pornind de la sugestiile lui Philippe Lejeune 
din Pactul autobiografic am încercat să clarificăm aceste aspecte printr-o lectură interpretativă a 
intenţiilor auctoriale ale lui Adrian Marino precizate încă din debutul textului. Stabilirea poziţiilor 
autorului, naratorului şi personajului în raport cu evenimentele narate prezintă de asemenea 
interesante sugestii de definire a textului lui Adrian Marino. Un alt aspect revelat va fi şi acela al 
caracterului ideologic al autobiografie care conferă acestui text o specificitate aparte.   
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Personalitatea culturală a lui Adrian Marino, partea vizibilă a unui aisberg învăluit în ceaţă, 
poate fi cunoscută parcurgându-i întreaga opera critică, o operă laborioasă, care a evoluat în paralel 
cu cultura română din ultimele decenii. În tot ceea ce a scris, Adrian Marino s-a identificat cu 
viziunea, cu ideile şi cu concepţiile sale, bine articulate şi perfect armonizate în proiectele culturale 
pe care le-a demarat de-a lungul anilor. Dacă ideocriticul Adrian Marino s-a aflat mereu în prim-
planul cercetărilor sale, argumentând sau combătând, omul Adrian Marino a preferat să se 
camufleze în spatele cărţilor pe care le-a conceput. Pe de altă parte, însă, fiecare idee din scrierile 
sale, de la cele mai comune până la cele care i-au consolidat imaginea de critic de idei, a fost trăită 
autentic şi asumată interior cu toată responsabilitatea. Poate că unul dintre cele mai precise portrete 
şi-l face Marino însuşi: „Nu sunt decât un critic de idei literare (categorie încă neratificată), pe care 
– în cazul meu – aş asimila-o unei formule predominant ideologice. Cred că pot afirma că sunt un 
mic ideolog, speţă de teoretician situată între filozoful profesionist, riguros şi eseistul literar, 
spontan şi improvizat. Prototipul ar fi ideologul cu perucă al secolului al XVIII-lea, cu care-mi pare 
                                                
1 Cercetare realizată în cadrul grantului ID 2444 CNCSIS PN II Idei cu titlul Viaţa, opera şi activitatea lui Adrian 
Marino. 
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a surprinde anumite afinităţi.” [1] Citind aceste declaraţii, remarcăm fineţea lucidităţii cu care se 
cunoştea pe sine, dar şi o uşoară autoironie la care apela adeseori pentru a se feri de iluzii. Ideologul 
cu perucă al secolului al XVIII-lea reprezintă o imagine foarte potrivită a personalităţii sale: 
voltairian în spirit, raţionalist în gândire, sceptic în raporturile cu oamenii, liber-cugetător şi solitar. 

Viaţa unui om singur reprezintă autobiografia lui Adrian Marino, un text surprinzător în 
care, încă din Preambul, autorul pare să ne avertizeze că ideologul din studiile de analiză critică sau 
ideologică a decis să-şi părăsească rolul şi, retrăgându-se în singurătatea biroului său, să-şi permită 
luxul de a-şi da jos peruca şi de a se privi cu luciditate în oglinda timpului. Ajuns la vârsta de 78 de 
ani, atunci când definitivează Viaţa unui om singur, Adrian Marino încearcă ceea ce n-a făcut 
niciodată, şi anume să iasă la lumină, să clarifice şi să se clarifice în faţa posterităţii.   

Viaţa unui om singur nu lasă nici un semn de îndoială asupra problemelor pe care le ridică 
în general orice naraţiune de tip autodiegetic. Chiar dacă numele naratorului nu apare explicit în 
text, titlul naraţiunii, precum şi absenţa oricăror informaţii suplimentare, presupun în mod implicit 
existenţa unui „pact autobiografic” care ne îndreptăţeşte să considerăm că naratorul şi eu-ul 
povestirii sunt unul şi aceeaşi persoană: Adrian Marino. Autorul acesteia nu numai că este un nume 
cunoscut şi reprezentativ pentru istoria literară românească din ultimele decenii, dar, în textul pe 
care îl scrie, îşi propune încă din Preambul o serie de obiective care îndreptăţesc integrarea 
naraţiunii ca aparţinând categoriei autobiografice. Un tip de autobiografie specială, după cum îşi 
doreşte să ne convingă autorul acesteia.  

Există cel puţin două versiuni diferite ale textului. O primă versiune a acestuia a fost 
redactată între 6 februarie şi 13 septembrie 1993. Marino revine asupra acesteia imediat ce a 
definitivat volumul trei din Biografia ideii de literatură, după cum mărturiseşte el însuşi: „Am 
încheiat de curând volumul 3 din Biografia ideii de literatură cu destulă dificultate. Am simţit deci 
nevoia unei destinderi, pauze şi schimbări de regim. Al unui alt gen de preocupări intelectuale, în 
orice caz. Un proiect care s-a cristalizat în ultimii ani, interval în care s-a adunat o serie întreagă de 
note şi „fişe”. Încerc deci să scriu un anume tip de autobiografie predominant intelectuală, morală şi 
ideologică, însoţită pas cu pas de un examen destul de riguros şi deloc indulgent al întregii mele 
existenţe.” [2]. Cea de-a doua versiune (cea care constituie corpul de bază al autobiografiei 
publicate în 2010) a fost rescrisă în urma unei relecturi critice care, inevitabil, dată fiind distanţa în 
timp, a condus şi la o schimbare de ton şi stil. Autorul nu a fost mulţumit cu prima versiune a 
autobiografiei sale deoarece o considera prea subiectivă în raport cu intenţia şi obiectivele sale : 
„Am ezitat mult, foarte mult, să reiau şi să refac textul anterior al acestei Vieţi [...]. Am recitit textul 
anterior cu un sentiment de constrângere şi insatisfacţie. Nu numai că nu mă mai exprima cu 
fidelitate dar mi s-a părut şi prost scris. Prea explicativ şi descriptiv, prea insistent şi anecdotic, prea 
redundant şi, mai ales, prost organizat. Prea dilatat, de redus la esenţial. Un „document”, în felul 
său. Dar plin de sincerităţi şi naivităţi, adesea penibile, extrem de confesiv şi resentimentar. Faptul 
de a fi, în definitiv, „autentic” nu mă consolează. Am decis deci să renunţ la această primă versiune 
şi să rescriu întreaga „poveste”. Pe noi baze, mai clarificate, organizate şi sedimentate. Reţin doar 
„concluziile” finale, cât mai concentrat posibil.” [3] . Se poate reţine din aceste mărturisiri 
preliminare că una dintre cele mai importante modificări pe care avea s-o realizeze prin rescrierea 
textului o reprezintă reorganizarea ”memoriilor” în vederea obţinerii efectului de obiectivizare.   

Urmând schema de interpretare propusă de Philippe Lejeune, încadrarea de gen a volumului 
Viaţa unui om singur prezintă unele ambiguităţi şi ezitări de natură teoretică, care pun în dificultate 
pe orice cititor. Din perspectiva definiţiei propuse de Lejeune - autobiografia este o „povestire 
retrospectivă în proză, pe care o persoană reală o face despre propria existenţă, atunci când pune 
accent pe viaţa sa individuală, îndeosebi pe istoria personalităţii sale” [4] - , la o primă analiză a 
discursului lui Adrian Marino, se poate constata apartenenţa volumului la ceea ce criticul francez 
numeşte „autobiografie”, gen care se diferenţiază prin trăsături distincte de celelalte discursuri de 
tip autodiegetic (memorii, biografie, roman personal, poem autobiografic, jurnal intim, autoportret 
sau eseu). Pe de altă parte, însă, estomparea dimensiunii temporale aproape până la anihilarea 
caracterului „retrospectiv” al autobiografiei, făcând ca, printr-o suspendare temporală interioară, 
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prin retrăire şi judecată, trecutul celor relatate să devină contemporan cu timpul povestirii se creează 
senzaţia că cititorul devine nu numai martor direct al celor relatate, ci, dintr-un martor pasiv, se 
transformă într-unul activ, autorul cerându-i parcă, în mod imperativ, să se decidă în adoptarea unei 
viziuni şi să-şi afirme poziţia în raport cu „adevărul” confesiunii. Rezultă, astfel, o combinaţie 
interesantă dintre autobiografie (dar căreia îi lipseşte, în sensul definit de Lejeune, aportul stilistic 
literar) şi un soi de depoziţie directă (care nu respectă totuşi perspectiva retrospectivă a povestirii). 
Departe însă de a reprezenta o „încrucişare” inabilă de calităţi şi trăsături generice, Viaţa unui om 
singur reflectă, dincolo de toate aceste aspecte de gen, imaginea unui intelectual român, obligat să 
trăiască sub vremi, dar care nu şi-a uitat, în ciuda dificultăţilor, menirea sa esenţială, aceea de a 
spune adevărul, chiar dacă acest lucru înseamnă a începe, în primul rând, cu sine.  

Dorinţa de a spune adevărul adaugă o nuanţă în plus caracterului autobiografiei care se 
doreşte, dincolo de o „poveste” propriu-zisă a unei vieţi, un adevărat document de epocă, o 
mărturie. Pe de altă parte, conştient că spunerea adevărului îl duce la izolare, Adrian Marino nu 
evită să accepte condiţia singurătăţii asumate încă din titlu. Interesantă este maniera în care se 
realizează întreg raţionamentul autorului care pendulează şi, în acelaşi timp, oscilează între două 
planuri: planul subiectiv-afectiv (singurătate şi confesiune) şi planul obiectiv - raţional (document şi 
mărturie). Evident, această oscilaţie face parte şi dintr-un proiect strategic mai amplu, acela de a 
capta, atrage şi, de ce nu?, a câştiga simpatia cititorului a cărei identitate îi rămâne autorului 
necunoscută. Marino nu este, însă, un seducător. Dorinţa sa de a seduce cititorul are o finalitate 
concretă, aceea de transmite ceva, de a învăţa, de a educa în maniera pedagogică iluministă: „Mai 
întâi, definiţia „exactă” a singurătăţii mele, pe care am resimţit-o mereu, este de un tip special. Fug 
de orice dramatizare şi consolare sentimentală. Nu este vorba, în esenţă, nici de carenţa afectivităţii 
familiale sau nefamiliale, nici de lipsa solidarităţii sociale, deşi – într-un fel sau altul – singurătatea 
mea s-a răsfrânt, adesea dureros, şi peste aceste planuri. Ceea ce m-a lovit, nu o dată, uneori până la 
exasperare, a fost mai ales lipsa de comunicare. Evident, mare parte din vină îmi aparţine. Dar, în 
acelaşi timp, nu puteam să nu observ că lipsa de dialog şi comunicare avea şi cauze obiective, 
esenţiale, inevitabile, profunde. Toate foarte grave.” [5] 

Concluzia este una fără echivoc. Autorul recunoaşte că, timp de şase decenii, cât a activat pe 
scena culturală românească, s-a simţit singur fiindcă a gândit altfel decât ceilalţi: „În câteva cuvinte: 
de şase decenii, cel puţin, gândesc mereu altfel, aproape în toate domeniile. Scara mea de valori, 
începând cu valorile culturale şi ideologice, este net deosebită de a mediilor sociale şi culturale pe 
care le-am străbătut, obligat sau nu. Iar o astfel de singurătate – care nu este nici sentimentală, nici 
socială – este greu de suportat. O suferinţă abstractă, rece. O revoltă permanentă şi fără soluţie. Mai 
întotdeauna inexprimabilă şi incomunicabilă.” [6] Şi totuşi, este convins că, tocmai prin faptul de a 
gândi diferit şi prin asumarea singularităţii, poate dobândi cu adevărat libertatea de a-şi exprima cu 
direct gândurile, ceea ce îi produce satisfacţia de a considera Viaţa unui om singur cea mai liberă, 
personală şi independentă carte pe care a scris-o vreodată. Viaţa unui om singur nu face parte din 
nici un proiect cultural de anvergură. Autorul ei o consideră o carte „liberă” deoarece nu va fi 
rezultatul nici unei constrângeri publicistice. Cu toate că este o carte „liberă”, autorul recunoaşte că 
nu simte nici o plăcere scriind-o, dimpotrivă, insistă asupra faptului că rememorarea propriei sale 
vieţi nu-i produce nici o satisfacţie. Această afirmaţie are rolul de a induce o anumită stare de 
aşteptare, pregătindu-l pe cititor, dar şi avertizându-l, în acelaşi timp, că textul pe care îl are înainte 
nu reprezintă tocmai ceea ce se numeşte o lectură de „plăcere”.   

Termenul singurătate va juca un rol însemnat în argumentaţiile lui Adrian Marino, în jurul 
acestuia construindu-se întreg sistemul de relaţii dezvoltat în interiorului şi în afara textului prin 
pactul autobiografic. În fond, cuvântul „singur” apare chiar din titlu, un motiv în plus pentru cititor 
de a fi atent la maniera în care Marino îşi dezvăluie şi îşi precizează intenţiile. Indicând-o încă din 
titlu şi revenind de câteva ori asupra ei în momentele cheie din Preambul, singurătatea dobândeşte 
un statut privilegiat, devenind ea însăşi un personaj însemnat al naraţiunii. Dacă naratorul este 
identic cu autorul, atunci personajul principal al textului devine singurătatea, adică un eu profund, 
lucid, ascuns privirilor contemporanilor cu care autorul Marino şi-a încrucişat destinul. Nici 
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identitatea dintre narator şi autor nu este întotdeauna perfectă, deoarece la nivelul stilului, precum 
şi în funcţie de depărtarea sau de apropierea de lucrul confesat, autorul păstrează cu greu tonul 
adecvat, specific unei naraţiuni memorialistice, permiţându-şi să intervină în confesiune şi să judece 
din perspectiva prezentului, distanţându-se de narator, mult mai liber să se mişte în spaţiul 
rememorării decât autorul. 

Astfel, Adrian Marino ni se prezintă nu printr-o singură conştiinţă care îşi clarifică trecutul 
din perspectiva prezentului, ci prin două persoane diferite, una care vorbeşte din prezent despre 
trecut şi, cealaltă care, din prezent, se adresează viitorului sau posterităţii indicându-i cititorului 
maniera în care autorul însuşi judecă ceea ce naratorul ne relatează. Astfel, pornind de la distincţiile 
lui Lejeune între biografie şi autobiografie am putea spune că Marino reuşeşte să realizeze în unul 
şi acelaşi text o autobiografie (Naratorul îi este Personajului ceea ce Autorul îi este Modelului), 
precum şi propria sa biografie (Autorul este sau nu este Naratorul; Personajul seamănă cu 
Modelul) [7]. Astfel în Viaţa unui om singur, dacă autorul este Adrian Marino, iar naratorul este un 
Adrian Marino mai mobil, personajul este Adrian Marino la diferite vârste şi cu diferite umori, în 
timp ce modelul devine singurătatea, ea însăşi personaj şi instanţă. Între autorul Adrian Marino şi 
naratorul Adrian Marino se stabileşte un raport de identitate şi de asemănare în funcţie de 
poziţionarea acestuia în jocul de identitate (relaţie implicită în biografie) şi de asemănare cu 
modelul (caracteristic pentru autobiografie).  
  Marino cunoaşte perfect distincţia dintre o biografie şi o autobiografie. O coincidenţă, poate 
nu întâmplătoare, a făcut ca prima carte de debut a acestuia să fie biografia lui Macedonski şi, la o 
distanţă de mai bine de patru decenii, ultima sa carte, postumă, să fie o autobiografie. Biografia pe 
care o scrie despre Macedonski este una critică, bine documentată, o biografie care nu face nici o 
concesie speculaţiilor sau interpretărilor spumoase, de natură eseistică. Pornind de la studiul operei 
lui Macedonski şi de la analiza documentelor de arhivă, Marino reconstituie un fel de „portret 
moral” al scriitorului. Ceea ce şi-a propus în autobiografia sa, realizarea unei fişe analitice de 
portret moral – „Nimic mai mult decât o fişă analitică de portret moral..... De transformare a vieţii 
interioare subiective, pretenţios spus, în obiect de cunoaştere obiectivă” [8] - , nu pare să fie foarte 
departe de intenţia declarată din biografia pe care i-o dedică lui Macedonski. Dacă, în postura de 
biograf, Marino a păstrat cu tot pitorescul „personajului” său, o anumită distanţă critică, chiar dacă, 
uneori, binevoitoare şi înţelegătoare asupra obiectului său de analiză (poetul Macedonski), trecând 
pe poziţia de „autobiograf”, memorialistul se străduieşte să păstreze aceeaşi distanţă faţă de 
personajul său (Marino) fără să-l romanţeze. Dimpotrivă, am putea spune că, în cazul lui 
Macedonski, Marino a dovedit mai multă înţelegere în raport cu maniera tăioasă, lipsită de 
romanţiozităţi cu care s-a judecat pe sine. De aici, necesitatea de a păstra un ton neutru, just, lipsit 
de echivocuri: „Intervin şi dificultăţi de ordin tehnic, specific memorialistice. A păstra pas cu pas, 
un ton egal, „just”, permanent constant, se dovedeşte aproape imposibil.” [9] 

Pornind de la tipurile de biografii pe care le distinge François Dosse în Le pari 
biographique, putem spune că, din punctul de vedere al genului biografic, textul lui Marino, atunci 
când acceptă jocurile narative ale pariului biografic, se constituie ca un amestec al tehnicilor 
narative ale biografiei modale (caracteristică ultimelor două secole) şi cele ale modelului de 
biografie hermeneutică (care se manifestă începând cu anii 1980) [10]. Acest amestec presupune, pe 
de-o parte, generalizarea, din punct de vedere istoric, a personajului în raport cu colectivitatea 
căreia îi aparţine şi, pe de altă parte, individualizarea sau prezentarea personajului ca un om 
obişnuit, subiectul uman devenind centrul tuturor proiecţiilor şi reflecţiilor naratorului. Marino se 
vede pe sine, atât ca un personaj reprezentativ pentru o epocă pe care o judecă din perspectiva 
prezentului, cât şi ca un intelectual care s-a găsit în contratimp cu epoca şi cu semenii, de unde, 
inevitabil, o viaţă plină de singurătate şi de suferinţe sufleteşti. 

Intenţia pedagogică rămâne totuşi o constantă a acestor memorii pe care le doreşte mai mult 
decât o simplă relatare a vieţii sale, considerându-le o etapă înspre o posibilă cunoaştere, una de tip 
superior. Pe de altă parte, este conştient că întreg demersul său ar putea cădea în gol deoarece 
poziţia din care Marino încearcă să dea lecţii celor ce-l vor citi în viitor nu-l poate face nicidecum 
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simpatic: „Scriu deci această Viaţă ... într-o deplină libertate de spirit. Cartea cea mai liberă, 
personală şi independentă a vieţii mele. Cu atât mai mult cu cât încerc şi sentimentul unei gratuităţi 
totale, fără nici un fel de constrângeri, obligaţii sau calcule publicistice. Ştiu bine că totul cade 
deocamdată în gol.” [11] Cu această afirmaţie, statutul pe care-l acordă singurătăţii sale se extinde, 
dobândind o notă în plus, aceea că singurătatea sa se datorează şi unui decalaj de gândire în raport 
cu contemporanii săi.   

Perspectiva faţă de trecut, încearcă Marino să ne convingă, este aceea a unui om de cultură 
ajuns în acea perioadă a vieţii sale în care, detaşat faţă de evenimentele trecutului, îşi poate permite 
să privească înapoi cu luciditate şi cu „deplină libertate”. Această perspectivă, a unui prezent care 
priveşte cu detaşare în trecut trebuie înţeleasă în raport cu două nivele de enunţare cărora le 
corespund două nivele complementare de receptare, cel dintâi, de suprafaţă, presupunând un 
caracter ideologic, politic (situaţia politică din perioada comunistă) şi cel de-al doilea, mai nuanţat, 
care ţine de latura persoanlă, subiectivă a unei psihologii care îşi recunoaşte diferenţa faţă de 
ceilalţi. Pe de altă parte, deşi conştient că orice autobiografie presupune şi o notă semnificativă de 
subiectivitate, Marino se disociază de orice caracter confesional, liric sau chiar „literar” al textului 
său. Preferă să sacrifice stilul în favoarea spunerii „adevărului”. Conştient totuşi că, în felul acesta, 
poate crea confuzii în ceea ce priveşte statutul generic al textului său, fără să renunţe totuşi la 
persoana întâi, Marino îşi propune să demareze un proces de obiectivizare, de dedublare a propriei 
personalităţi şi, în raport cu sine, să acorde prioritate eului obiectiv (în detrimentul celui subiectiv) 
şi care, cu luciditate, să înregistreze şi să redea „viaţa” ca pe document al unei epoci: „Mai precizez 
cu toată claritatea – şi chiar cu o anume voluptate – că intenţiile mele nu sunt câtuşi de puţin 
„literare”. La acest capitol sunt chiar polemic. Refuz categoric orice „literatură” şi „eroizare”. Orice 
falsificare, minciună şi ipocrizie confesională, orice „estetizare” şi înfrumuţesare. Orice 
exhibiţionism confesiv imediat. Într-un sens, am ajuns chiar la o anume saturaţie a confesiunii şi 
justificării. Am făcut, dacă se poate spune astfel, un adevărat „complex al confesiunii” [12]. 

Intuind posibilele obiecţii ale cititorului, Marino se întreabă:  Totuşi, atunci, de ce această 
Viaţă?. Răspunsul său nu lasă nici o urmă de îndoială: pentru valoarea sa strict documentară. 
Pentru ca imediat Marino să „explice” această pretenţie de document printr-o cunoscută manie a sa, 
aceea de a fi instinctual aplecat înspre tot ceea ce presupune ştiinţa arhivisticii: a colecţiona, a 
arhiva, a conserva şi a rezuma: „Un obscur instinct, să-i spun „arhivistic”, dominant, chiar 
invincibil, cel mai puternic dintre toate, mă face să sintetizez şi să recapitulez, să „stochez”, să 
tezaurizez şi mai ales să „construiesc” un text care, mai mult sau mai puţin întâmplător, rezumă 
întreaga mea existenţă. Actor şi spectator, în acelaşi timp, intervine, probabil, şi o anume reacţie 
defensivă: de conservare, reconstituire şi recapitulare finală.” [13] Deşi ştie totuşi foarte bine că 
memoria nu funcţionează în această manieră şi că mintea omenească nu înregistrează evenimentele 
din trecut ca şi cum ar umple un sertar de fişe, Marino ignoră pentru moment acest aspect 
„întâmplător” sau „subiectiv” al memoriei, preferând, pentru a convinge, să deturneze deocamdată 
atenţia cititorului înspre o altă direcţie. Disociază în cele ce urmează evenimentele trăite în două 
tipuri, evenimente personale şi evenimente ale epocii. Este convins că efortul de a memoriza şi de a 
organiza evenimentele nu este unul uşor. Şi, mai departe, punând în balanţă planul intim cu cel 
social, îşi urmează argumentaţia stabilind că evenimentele vieţii personale nu sunt interesante şi că 
nu au valoare pentru nimeni în afară de el însuşi. Pe de altă parte, evenimentele trăite în plan social 
sau cultural, cele determinate de mersul epocii, pot dobândi o valoare importantă, având o 
semnificaţie majoră în contextul perioadelor istorice pe care le-a traversat: „Viaţa mea personală şi 
mai ales sentimentală nu este interesantă. De altfel, ea îmi aparţine şi nu dau voie nimănui, sub nici 
un motiv, să intre cu picioarele în ea...  Dar viaţa mea intelectuală, culturală şi ideologică, intimă, 
dar şi exterioară şi publică, desfăşurată pe o durată atât de lungă, sub diferite regimuri autoritare şi 
totalitare, are – aş îndrăzni să spun – un anumit conţinut, sens şi densitate. ... cam câte autobiografii 
culturale şi ideologice de acest tip există în literatura română? Un gen care, de fapt, nici nu există. 
.... Un examen riguros de conştiinţă al unui intelectual român... „ [14] 
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Interesantă este maniera retoric-interogativă în care Marino introduce un gen nou pe care îl 
inventează aşa cum, în trecut, inventase un nou gen de critică. Numeşte noul tip de autobiografie 
„autobiografie culturală şi ideologică.” Evident, în concepţia lui Adrian Marino caracterul cultural 
şi ideologic al autobiografiei e dat de atitudinea reflexivă, obiectivă asupra epocii şi evenimentelor 
pe care le-a trăit. Invocând acest caracter de obiectivitate maximă ne putem întreba de ce Marino a 
preferat totuşi să realizeze o naraţiune la persoana întâi de vreme ce putea opta pentru o naraţiune 
care să descrie lumea aşa cum a trăit-o, estompând până la dispariţie prezenţa naratorului şi a 
autorului în text. Dimpotrivă, textul său exhibă o astfel de prezenţă. Explicaţia ne este dată tot de 
Adrian Marino care departe de a lăsa totul la voia întâmplării re-introduce în demonstraţie exact 
acea instanţă pe care s-a străduit s-o îndepărteze, dar numai ca să o re-aducă în prim-plan dintr-o 
nouă postură, respectiv aceea a  personajului. Asemănarea cu personajul nu funcţionează însă la 
nivelul aşteptat, adică o asemănare între eul enunţului şi cel al enunţării, ci la nivelul enunţării între 
cel care povesteşte şi epoca pe care o descrie. Asemănarea se face prin faptul că atât Marino, cât şi 
cultura română sunt convocaţi în faţa unei instanţe unice care urmează să judece procesul aflat în 
curs de desfăşurare. Cultura şi civilizaţia românească dintre anii 1920-2000, reprezentate de 
martorul Adrian Marino, apar în faţa unei instanţe (deocamdată nenumite) care va judeca şi va 
aprecia riscurile pe care şi le asumă martorul în vederea spunerii adevărului, oricât de dureros ar fi 
acesta: „„Procesul” vieţii mele este, din această cauză, şi procesul culturii şi civilizaţiei române, 
între anii 1920 şi 2000, repere nu chiar convenţionale” [15].   

Şi totuşi, în ciuda acestui proces în care rolurile se schimbă în funcţie de cine acuză sau 
apără, Adrian Marino invocă o nouă distanţă între el şi mediul românesc faţă de care s-a simţit 
străin şi pe care, în virtutea acestei neasemănări, îşi poate permite să-l judece fără clemenţă: „Total 
neadaptat mediului românesc, de toate categoriile, îmi îngădui să-l evaluez fără nici o clemenţă şi 
complezenţă. Din care cauză, reacţiile mele au – sau, cel puţin, şi-ar dori să aibă – şi o anume 
semnificaţie „simbolică”. N-a fost deloc simplu să trăieşti şi chiar să produci câte ceva, pe plan 
cultural, timp de cinci decenii de sinistre dictaturi totalitare, în condiţii extrem de dificile.” [16]  

Un alt caracter pe care Marino îl dă acestui text este unul testamentar. Autorul acestei 
autobiografii a scris totul având foarte limpede în minte decizia ca textul său să fie publicat postum. 
Această opţiune are pentru Marino un singur înţeles, îl eliberează, psihologic vorbind, de povara că 
n-ar putea declara întreg adevărul. Opţiunea pentru publicarea postumă a textului îndreptăţeşte 
opinia că autorul acestuia preferă, în ciuda faptului că s-a citat şi pe sine în faţa instanţei, rolul de 
judecător. Această opinie nu este, însă, decât pe jumătate adevărată. Astfel, un alt fapt care 
surprinde, mai ales în cazul unei instanţe care judecă fără clemenţă, este o anumită strădanie a 
memorialistului de a se face înţeles şi compătimit prin mărturisiri sincere şi naive de tipul sunt un 
om fără amintiri frumoase. Absenţa amintirilor frumoase, recunoaşterea greutăţii cu care îşi 
rememorează trecutul, precum şi proclamarea singurătăţii individuale, atrag atenţia cititorului 
asupra faptului că autorul memoriilor n-a făcut decât să adune de-a lungul celor şase decenii 
povestite o serie de suferinţe pe care, lucid, le identifică fără rezerve. Evident, în plan sufletesc, un 
om carea a adunat atâtea suferinţe nu poate decât să atragă o oarecare afecţiune. Şi totuşi, 
regretându-şi parcă nevoia de simpatie, Marino intervine calm, spulberând orice posibil sentiment 
din partea cititorului, orientându-l din nou înspre zona lucidităţii obiective pe care Marino o 
stăpâneşte la perfecţie. Iar atunci când vorbeşte de dualitatea sa, Marino preferă să se raporteze la 
două planuri de gândire (idealism/realism) şi să ignore, cu bună ştiinţă, planul afectiv: „Cred că cel 
mai grav defect personal este dualitatea fundamentală, pe care n-am reuşit niciodată s-o reduc la 
unitate: un idealism abstract radical, dublat de realismul şi spiritul critic cel mai rece şi brutal.” [17]  

O altă distanţă pe care şi-o ia Marino este faţă de orice reacţie din partea celor care ar putea 
invoca clemenţă în spiritul doctrinei creştine a iertării. Din poziţia sa de judecător şi martor, 
proclamă cu nonşalanţă valoarea şi chiar necesitatea resentimentului, anticipând parcă toate reacţiile 
postume la acest text: „A ierta oricând, orice şi pe oricine este şi o imposibilitate şi o imensă 
nedreptate. Şi, într-un fel, şi o rupere gravă a echilibrului cosmic etc. Din care cauză nu pot asimila 
doctrina creştină a iertării.” [18]  
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În această afirmaţie, spiritul voltairean, autorul cu perucă, îşi face din nou intrarea în scenă. 
A-l proclama pe autorul acestor afirmaţii ateu nu ar reprezenta o greşeală din punctul de vedere al 
unei concluzii aproape evidente. Pe de altă parte, nu putem să nu remarcăm că recunoaşterea şi 
asumarea unei singurătăţi, când orgolioase, când dureroase, conferă întregii existenţe a lui Adrian 
Marino un caracter singular şi exemplar care a făcut din condiţia umană un proces lucid de 
interogaţie: „Singurătatea mea nu e deci o poză, ci o realitate vie, trăită, autentică şi bine motivată.” 
[19] Marino redefineşte ceea ce a numit singurătate, adăugând o nouă dimensiune conjuncturii 
istorice care l-a făcut să opteze pentru singurătate până într-acolo încât să fie considerat un ins ne-
social, şi anume dimensiunea valorică, de verdict. 

În finalul autobiografiei, în capitolul Câteva concluzii, Marino revine asupra singurătăţii 
invocându-i pe acei prieteni cu care şi-a găsit totuşi afinităţi de gândire, dar şi pe cei pe care, mai 
tineri, i-a remarcat prin activitatea lor. A rămas un izolat fiindcă puţini au fost cei care au trecut 
probele prieteniei sale. Nota de orgoliu în care îşi încheie autobiografia conferă personalităţii sale 
acea tuşă pe care s-a străduit oarecum pe întreg parcursul autobiografiei s-o inhibe, respectiv 
caracterul de omenesc.   

Şi totuşi, dincolo de acest orgoliu, care devine cu atât mai impresionant cu cât vrea să 
ascundă orice slăbiciune omenească, se întrevede viaţa unui om singur, izolat pe o insulă pustie. 
Astfel, de ce şi-ar mai considera Marino propriul său text ca pe o „bouteille à la mer postumă”, dacă 
nu şi-ar dori, inconştient, să fie salvat de singurătate? 
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