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Abstract 
Among Romanian poets of the 60s, as far as “exploring the abyss” is concerned and in an 

entirely innovative fashion, Ana Blandiana stands out as the second feminine voice, after Magda 
Isanos. 

Ana Blandiana avoids what might currently be called journalistic lyricism, circumstantial 
or political poetry. She remains faithful to her lyrical formula, with abysmal implications or depths. 
The poet rejects didacticism, journalistic referentiality, as well as literary rhetoric. The purpose 
and mission of poetry is, in the author’s view, to see the world integrally, in its multiple relations 
and meanings, subject to universal laws, as is artistic thought. 

 

Rezumat 
Din şirul şasezeciştilor, în ordinea sondării abisului şi într-un mod cu totul reverimenŃial se 

evidenŃiază Ana Blandiana, care, în cadrul poeziei româneşti, reprezintă a doua voce feminină, 
după Magda Isanos. 

Ana Blandiana ocoleşte ceea ce se numeşti cu termeni curenŃi lirică publicistic, poezie 
conjuncturală sau politică. Ea rămâne fidelă formulei sale lirice cu implicaŃii sau adâncimi abisale. 
Poeta respinge didacticismul, referenŃialitatea publicistică,  ca şi retorismul literar. Scopul şi 
menirea poeziei este, în concepŃia autoarei, de a vedea lumea integral, în multiplele ei relaŃii şi 
sensuri, supuse legilor universale, ca şi modul de gândire artistică, de altfel. 
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Avîntată în căutarea ineditului, parcurgând traiectorii vizionare alambicante, poezia se 

surprinde uneori, ca în vis, de senzaŃia că, de fapt, este parte din acel inedit care trebuie 
reconştientizat, reconsiderat. În cazul dat, ea, poezia nu mai orbecăieşte în „adâncimi de întuneric”, 
ca expresioniştii (L. Blaga), ci se surprinde într-un abisal „luminescent”, care urmează a fi re-
cunoscut, la un alt sau nou nivel – perspectivă mult mai justificată decît una care orientează în 
neunde. Pe un asemenea făgaş pare a fi pornită şi lirica Anei Blandiana.      

Din şirul şasezeciştilor, în ordinea sondării abisalului şi într-un mod cu totul reverimenŃial se 
evidenŃiază Ana Blandiana, care, după o remarcă neexagerată a lui Alexandru Piru, ar reprezenta, în 
cadrul poeziei româneşti, a doua voce feminină, după Magda Isanos.[1] 

Adîncirea în mister nu se produce deodată. Precede un lung proces de „îmblînzire” a 
enigmaticului, un fel de „joc”, pe care criticul literar N. Manolescu în prefaŃa cărŃii de debut a 
poetei „Persoana I plural” (1964) îl definea „jubilaŃie intensă a descoperirii lumii”. Cam în aceiaşi 
termeni îl aprecia şi academicianul E. Simion în altă prefaŃă la un volum de sinteză a A. Blandiana, 
„Poezii” (1989): „Candoarea, jubilaŃia în faŃa miracolului vieŃii, sentimentul de solidaritate cu 
universul şi toate celelalte ficŃiuni ale adolescenŃei ... intră şi în poemele din „persoana I plural”.[2] 
O dispoziŃie dionisiacă, adolescentină înfioară ca o briză poezia, iar autoarea se pătrunde de ea ca de 
o ploaie de vară: „LăsaŃi şi ploaia să mă îmbrăŃişeze de la tîmple pînă la glezne,/ IubiŃii mei, priviŃi 
dansul acesta nou, nou, nou ...” (Dans de ploaie). 



 
 
Timofei Roşca - Ana Blandiana: Poetry as Something "I Seemed to Know from Another Life" 

 144 

În următoarele volume, Călcîiul vulnerabil (1966) şi A treia taină (1969), fără a renunŃa la 
candoarea adolescentină din volumul de debut, dar păstrînd-o ca pe o rază de lumină interioară, 
care-i întreŃine sinceritatea, puritatea morală, poezia se orientează spre o vigoare mai accentuată, 
privind păstrarea echilibrului – dimensiune menŃionată şi de criticul literar Mircea Martin, în 
referinŃele sale la volumul Călcîiul vulnerabil. [3] Poeta se află în faza cînd ocoleşte riscul. 
Înzestrată cu „darul” cuvîntului inspirat, acesta la fiece contact poate deforma realul: „Cerul nu pot 
să-l privesc – Se înnorează de vorbe/ Merele cum să le muşc împachetate-n culori?/ Dragostea 
chiar, de-o ating, se modelează în fraze, / Vai mie, vai celei pedepsite cu laude ...” (Darul). Şi mai 
riscant, mai periculos devine contactul cu abisalul, cu enigmaticul. Pînă şi cuvîntul ca „dar”, deci tot 
din sfera enigmaticului, se simte în apele sale doar „în gînd”. La primul contact cu „urechea” lumii 
se defaimă: „E fericit cuvîntu-n gînd,/ Rostit, urechea îl defaimă ...” (Ştiu puritatea). O sete de 
claritate împlinită persistă în această fază a poeziei, un fel de oroare faŃă de incertitudine: „Pentru că 
se lasă iubită de crabi/ Mi-e scîrbă de mare” (IntoleranŃă). Poeta este intolerantă cu însăşi ordinea 
lumii. E gata să inverseze evoluŃia: „Ar trebui să ne naştem bătrîni,/ Să venim înŃelepŃi.../ Să fim 
copii la naşterea fiilor noştri...” (Ar trebui). Acelaşi lucru spune şi despre istorie, care „nu poate 
servi niciodată artei drept circumstanŃă atenuantă,” cum menŃionează acelaşi M. Martin în studiul 
citat. Poezia trebuie să domine circumstanŃa. OpŃiunea creşte în atitudine, vizează existenŃa în 
general. 

Altă dată, A. Blandiana, ca şi M. Isanos, inversează viziunea: vorbeşte din perspectiva 
neantului – un neant „eulogizat, personalizat”, pe cît de glacial, pe atît de „vizionar”: „Pentru voi 
am nins toată noaptea deasupra oraşului,/ Pentru voi am albit toată noaptea: o, dacă/ AŃi pricepe ce 
greu e să ningi!...” (Elegie de dimineaŃă). Nu numai în lirica feminină, dar chiar în întreaga poezie 
românească modernă, mai rar vom întîlni o atît de expresivă imagine a „asiduităŃii” neantului. La 
M. Isanos neantul era centrat pe „spaŃiul silvestru... complinit de munte” sau de „lac”, adică pe 
spaŃiul teluric, configurînd „o variantă a grădinii paradisiace”. [4] A. Blandiana vine direct din 
imensitatea neantică, din universal. Ea intuieşte într-un chip original graiul tăcerii neantului, „vede 
ideea” (C. Petrescu), suspinul în mişcarea albului imaculat – culoare ce-i serveşte ca talisman în 
mobilizările deciziilor sale intuitive, privind cucerirea altor teritorii ale abisalului. 

„Lucrarea” în interiorul neantului ne aminteşte de nobila caznă a creaŃiei şi presupune 
încercarea reintegrării spiritului în universal, a comuniunii şi reîntâlnirii cu noi înşine – cei „plecaŃi” 
şi „reveniŃi” prin circuitul fiinŃial. În orice caz, imaginarul poetei, fantezia ei creatoare ne oferă o 
asemenea reprezentare. Zăpada, albul indefinit predispune la îngîndurare, la visare, ne oferă 
transcendenŃa, asigură clipa reveriei neantice: nu una nulă, ci una eticizată, reconfortantă, distilată 
prin alt tip de vigoare. Poeta contrapune cele două spaŃii existenŃiale: unul originar, inocent, 
paradisiac, ca şi la M. Isanos, şi altul dezordonat, sub semnul „păcatului”. Poezia respiră cu aerul 
unei dexterităŃi a „vederii” neantice, superioară oricărei reflecŃii filosofice. Se schimbă, bineînŃeles, 
şi structura imaginarului, oximoronizat la limită: „Vă privesc semănînd praful focului mort/ Peste 
alba mea operă.../ Şi intra-va pământul în rotirea de stele/ Ca un astru arzînd de zăpadă...” 
(Vulcanii). 

Criza epistemică e depăşită altfel decât la L. Blaga, care regreta „trimiterea sa în lumină”. 
Conştientă de şansele cognitive limitate în raport cu absolutul, dar şi de nepotolita sete de căutare, 
A. Blandiana îşi rezervă încrederea în propria, „A treia taină” (titlul altui volum de poezii) de 
creaŃie, care e şi o altă dimensiune abisală, totodată. Apare un nou concept epistemic: „iertarea”. A 
ierta înseamnă a te împăca cu sine: nu în sensul incapacităŃii, ci în sensul încheierii cercului 
epistemic, destinat, analog cu cel din „Odă (în metru antic)”, eminescian. Pînă la urmă, toate 
„legăturile” existenŃialului duc în sinele eului poetic: „Totul este eu însumi... / Mă hăituieşte 
universul cu mii de feŃe ale mele/ Şi nu pot să mă apăr decît lovind în mine” (Legături). Eul poetic e 
un mic şi trist demiurg ce-şi fură din propriul „somn”, adică din repausul absolut pentru a menŃine 
„universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis.” În postură de „iscoadă”, identificat cu 
infinitul, eul poetic blandianian rătăceşte prin sinele „infinitizat”, pentru a-l redescoperi. Impresia 
este dezolantă, căci îl întâlneşte „frigul” nemărginirii, „străin” sufletului: „Umblu prin mine/ Ca 
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printr-un oraş străin/ În care nu cunosc pe nimeni./ Seara mi-e teamă pe străzi/ şi-n după – amieze 
ploioase/ Mi-e frig şi urât...” (Călătorie). Ochiul poetei este unul fiinŃial, în sens heideggerian 
(„daisein”). Odată cu închiderea lui dispare şi lumea. Dezamăgit de lumea metaforică, poeta 
apelează la lumea de vis, în sens nietzschean, care, de asemenea, se istoveşte. 

În „Cinzeci de poeme” (1970) autoarea are „viziunea” materiei individualizate. Simte 
conştiinŃa umană transfigurată în ea. Nu contemplăm peisaje plasticizante, şi nici intuim sugestii 
conceptuale ca la clasici. RelaŃionăm cu proiecŃii ale conştiinŃei nucleizate, ca într-un studiu 
ontologic, structurate fie în formă pluvială „octombrină”, fie cristalizată în formă de „brumă” (titlu 
de poezie), cu veghe „profetică” şi conduită vigilentă, manifestată prin recele cristalizat. Se încearcă 
limitele extreme ale abisalului. Nu întîmplător poeta recurge la formula psalmistă, prin care T. 
Arghezi năzuia la o licărire a semnului demiurgic şi la un cod al eternităŃii, ca să reabiliteze astfel şi 
visul celor trecuŃi în anonimat. 

În cele şase secvenŃe ale „Psalm”-ului (II) viziunea e metafizicizată în stil blagian. Se revine 
la aceeaşi concepŃie a „Somnului”, surprins dinăuntru. În „Moarte în lumină” poeta recurge la o 
dezagregare mortuară a eului, la o vizualizare a „vieŃii morŃii”. Delimităm o originală structurare a 
„întunericului”, de data aceasta ca factor „benefic” în metafizica regăsirii de sine în neant, ca şansă 
a revederii şi a legământului în altă structură existenŃială. Cu alte cuvinte, A. Blandiana descoperă o 
altă „lumină” – aceea a „întunericului” sau o antilumină, cea albă prefigurînd „prăpădul”. De aceea: 
„Numai noaptea o simŃi,/ Şi doar din beznă ochii tăi mă văd,/ Şi mi-e atât de bine,/ Şi Ńi-e atât de 
bine,/ Iubitul meu, Doamne, tatăl şi fratele meu, / Nu prăvăli deasupra mea lumina/ Ca să dispari în 
albul ei prăpăd”. Mesianicul, demiurgicul nu este o temă în sine, ca la autorul celor şaisprezece 
psalmi. El e mai degrabă prilej de sondare a abisalului: „Nicicînd n-a fost mai muritoare/ O, spinii 
tăi îmi intră-n umăr dulci,/ Eşti prea aproape/ Ca să simt durerea/ Cînd capul lin pe pieptul meu îl 
culci...” Interesantă este la A. Blandiana concepŃia referitoare la „suflet”. Acesta nu cunoaşte 
exterioritatea: este miezul existenŃei, tot astfel cum existenŃa reprezintă „eu”-1 la plural: „Sufletul e 
ceva în noi/ Care nu poate exista în afară... Sufletul se-adăposteşte în noi/ De Dumnezeu”. 

Referitor la acest inspirat poem criticul literar E. Simion aducea următoarele amendamente: 
„Blandiana evită să facă o poezie conceptualizantă, livrescă în marginea ideii de moarte. Cînd 
încearcă, într-un poem mai demonstrativ („Moartea în lumină”), să vorbească despre păcat şi să 
compună o viziune terifiantă a neliniştii mistice, am impresia că nu izbuteşte.” [5] 

Am îndrăzni să intervenim, că nici scopul autoarei, cum rezultă şi din referinŃele noastre la 
acelaşi poem, nu este tocmai cel indicat de reputatul savant. Scopul A. Blandiana a fost, în 
convingerea noastră, să surprindă o perspectivă a nefiinŃei din interiorul ei, să ne propună o 
metafizică, în mare parte pe cont propriu, cum ne-am convins, fără să renunŃe cu totul la livresc. În 
orice caz nu lipseşte intertextualitatea. Motivul axial e preluat direct din „Somn” de L. Blaga, unde 
nu lipseşte pînă şi „paznicul” (la L. Blaga – „gornicul”). Terifiantul, spaima de întuneric e anulată, 
cum am văzut, de „imensa roată” a universului: „Întreb sperînd/ Că mă mai poate ajuta cineva./ 
Dacă nimic nu s-ar mai clinti?/ Dacă nu s-ar mai pune în mişcare/ Imensa roată/ Care mă trage pe 
zi?”. Am mai consemna reminiscenŃele biblice, eminesciene, argheziene etc. 

Cei care au revenit în repetate rînduri asupra poeziei A. Blandiana din volumul „Octombrie, 
noiembrie, decembrie”(1972) au apreciat acest ciclu ca pe o „răscruce în lirica” [6] poetei. Pe 
frontispiciul ciclului, ilustrat de pictorul Vasile Moşanu, este improvizat un homo sapiens într-un 
moment de concentrare dintr-un interior în alt interior şi mai adînc, intenŃionînd parcă să ne 
atenŃioneze asupra strategiei gestului liric al poetei. 

Abisalul este explorat, de data aceasta, pe tărîmul iubirii, privită în raza manifestării ei 
continue, în lumină şi în nelumină, dincolo de nefiinŃă, ca vitalitate şi ca principiu, totodată. Poeta 
năzuieşte să comunice cu expresia ei conŃinută în tot ce regenerează. Obiectul, lucrul în sine nu mai 
rămîne un simplu apriorism, el devine o viziune, modelată de cugetul şi fantezia poetei, de gustul ei 
estetic. Se prefigurează o viziune a „neîntîmplării” sau cum ar spune un confrate de generaŃie de 
dincoace de Prut, I. Vatamanu: „Nimic nu-i zero.” Se relevă o optică ciudată a simptomaticului. 
Totul relaŃionează sub semnul legămîntului şi al intimităŃii; totul ce respiră şi freamătă e ca un 
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spectacol universal al iubirii:„Simt că te apropii întotdeauna/ După zăpăceala mestecenilor/ Care 
încep să se-agite/ Şi să foşnească-n neştire/ După felul nesigur/ În care alunecă luna...” („După felul 
în care alunecă luna”). La A. Blandiana neantul exclude moartea în general: „Ńara” ei, are nimbul 
„văratic” al farmecului universal: „De unde vin eu/ Nu lipseşte decât moartea,/ E-atâta fericire/ C-
aproape că Ńi-e somn” (Despre Ńara din care venim). 

În structurile interioare ale poeziei A. Blandiana dăm şi de alte forme sau subdiviziuni ce fac 
parte din supralimbaj. Înseşi senzaŃiile se virtualizează: „Auzi ce somnoros foşneşte soarele/ Prin 
ierburi uscate,/ Cerul e moale şi lasă pe degete/ Un fel de polen/ Peste feŃele noastre se mută/ 
Umbrele cîrdurilor de păsări,/ Mirosul strugurilor ne pătrunde” (Adorm, adorm). Lumina ar fi acel 
agent care penetrează, usucă şi regenerează existenŃa, o diafanizează totodată, îi oferă expresia, 
capacitatea comunicării materiale, dar şi a comunicării spirituale, divinatorii, metafizice. Lumina, ca 
semnificant, mai asigură şi sugestia de limpezime de cuget. Poeta pătrunde în zonele abisale, 
inclusiv în moarte. Una dintre cele, mai concludente poezii se întitulează „Clar de moarte”. Asistăm 
la un fenomen postsimbolist care în teoretizările curente se numeşte „criza sensului”. „Criza 
sensului – constată exegetul român Liviu Petrescu – nu constituie însă numai un fenomen local, care 
se manifestă la nivelul unui singur tip de limbaj, cel al literaturii, ci trebuie considerată ca o 
problemă de sistem, ca o trăsătură ce caracterizează majoritatea limbajelor externe, ca o 
particularitate a epistemei...”. [7] 

În cazul A. Blandiana, poezia, cu proprietăŃile ei insolite şi inedite, tronează asupra 
celorlalte limbaje, inclusiv asupra limbajului ştiinŃific. Suntem „nevoiŃi” să recunoaştem o 
metafizică de dincolo de sistemul noŃional sau categorial stabilit de practica epistemică, de unde 
rezultă că abisul, ca şi eternitatea, este imperiul rostirilor. Cuvintele celor ce-au fost şi continuă să 
fie îndrăgostiŃi, se caută sau relaŃionează sub diferite forme şi închipuiri. Principiul „comunicativ” 
al unei asemenea structuri existenŃiale este implacabil: „Vorbindu-Ńi trebuie să fii”. În perspectivă 
ontologică eul poetic blandianian trăieşte o agonie lucidă. Sesizăm o relaŃionare neantică. ExistenŃa 
umană reprezintă o perpetuă apropriere de altă moarte (Mama), de o moarte materială, dar nu şi de 
una sufletească, căci „Trupul meu poate să-şi nască urmaşi,/ Sufletul meu niciodată” (De ce nu m-aş 
întoarce printre pomi). Dacă abisalul material ne conduce, mai devreme sau mai tîrziu, spre un 
antropomorfism inspirat şi lucid, cu „clar de lună”, abisalul spiritual e mult mai labirintizat. El ne 
orientează spre somnul sau visul apolinic pe care S. Freud îl definea ca pe o „cale regală a 
cunoaşterii inconştientului”. [8] Cu  atît mai complicat e dacă ne gîndim la duplicitatea lui. Sufletul 
în abisul poeziei blandianiene este dublat sau nedespărŃit de „celălalt”, cu riscurile toate, cu rîvna 
altor iubiri – stare „stinsă” în tăcere: „Numai tăcînd,/ Cu ochii-nchişi, cu dinŃii strînşi,/ Mai pot să te 
distrug/ Cu greu/ În mine” (Cine dintre noi). 

Poezia din celelalte volume – Poezii (1964), Somnul din somn (1977), Ochiul de greier 
(1981) ne aminteşte de „tristeŃea metafizică” blagiană. Ne aflăm, poate, în cele mai adînci şi 
imprevizibile zone abisale ale liricii A. Blandiana. Starea de creaŃie aici este aceea a somnului. 
Orizonturile vizionare vor fi asaltate prin vis „estetizant”, ca la L. Dimov, şi reprezentate prin 
formula imaginară. 

O viziune a somnului şi a visului atestam şi în poeziile din volumul precedent (Tu eşti 
somnul, Visez uneori trupul meu ş. a.). Acolo, însă, poeta se reŃinea, referenŃial, mult în sfera 
materialului. Acum lansează în zone abisale reprobabile. „Somnul” în sens blagian, e un început de 
repaus, de moarte temporală, cînd avem starea de a ne include în visul existenŃei. Se pun în valoare 
nişte principii cvazimetafizice, dezvoltîndu-le în perspective aliatorii, „ca în vis”. Extinderea 
viziunii, ca tehnică de expresie, înlesneşte metafizica visului. Intuim o „metamorfoză” a irealului. În 
starea de „somn” visurile, ca şi materia, se supun unui proces de putrefacŃie continuă, ca şi la I. 
Alexandru: „Adorm şi capul îmi putrezeşte/ De visuri,/ Alcooluri dulci/ Se distelează blînd./ La 
rîndul lui un înger – vierme adoarme/ şi începe să viseze/ Putrezînd” (Mie somn). La L. Blaga 
intuiam perspectiva spaŃială a Marelui Tot; la A. Blandiana avem un idealism de natură nietzsheană. 
Abisalul „derulează” după „proiectele” unor visuri: „Suntem visaŃi de cineva/ Visat la rîndul său/ 
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De altul/ Care e visul unui vis anume./ Cuprinşi de somn/ Visăm şi noi o lume/ sălbatic zvîrcolită-n 
somn/ Visînd,/ Verigă fragedă suntem/ În şirul fără început/ Ce nu se va sfîrşi/ Nicicând...” 

Ca şi în idealismul obiectiv – spiritul absolut sau în creştinism – Dumnezeu, în poezia A. 
Blandiana avem de asemenea un „Cineva” primordial ce „doarme la temelia lumilor visate”. Trezit 
de un eventual „Ńipăt” „cel care doarme/ La temelia lumilor/ Visate” (Genealogie), ar putea revigora 
legile existenŃei. Ca şi la T. Arghezi în „Psalmi”, la A. Blandiana reŃinem de asemenea încrederea 
de a găsi unda conştiinŃei abisale. Despre aceasta vorbeşte şi spasmul conştiinŃei de creaŃie a poetei: 
„... lacrimi fierbinŃi/ Se nasc sub pleoape-nchise/ Şi-ngheaŃă nainte de-a curge/ Din vise/ Amin 
(Rugăciune). Poezia lasă impresia unui imposibil „studiu” al abisalului de „dincolo de abisal”, 
devreme ce se vorbeşte de un somn sau vis în alt somn sau vis. „ImaginaŃia poetică se confundă în 
miracolele unei lumi aproape supranaturale şi exprimă o biografie nelumească, dacă se poate spune 
aşa, a poeziei” – e silit să recunoască acelaşi exeget, N. Manolescu în a sa „Istorie critică a 
literaturii române...”. [9] Ideea eului poetic este de a pătrunde prin structurile stratificate ale 
„timpului crescut peste noi” (Poem), unde toŃi suntem nişte „lunateci”, orbecăind într-un vis firesc 
sau „plutire în realul visului”, cum a calificat acest tip de poezie criticul literar G. Grigurcu. [10] 
Orice „strigăt” de „deşteptare” în acest univers al somnului sau al visului ar avea consecinŃe 
catastrofale, căci s-ar ucide „lunatecii eroi”. 

Abisalul devine cîmpul proiecŃiilor latente ca în des citata poezie „Avram Iancu”. Prin 
prisma visului se trăieşte un destin dramatic al neamului şi al eroului. Este vizat sensul sacrificiului 
şi al damnării. Două filoane pot fi sesizate în panorama „visării”: factorul activ, dar stins, 
continuîndu-se prin latenŃe, adică eroicul, implacabilul ce se conŃine în matricea spirituală a 
neamului, „revolta fondului”, cum ar spune L. Blaga; al doilea filon ar fi „somnul”, dar cu altă 
conotaŃie – aceea de indiferenŃă cu înveliş plastic peiorativ. Razele mirajului de vis pătrund adînc în 
structurile existenŃiale, în istorie şi natură, în datorie şi predestinare. Poezia are efectul de vrajă, 
descîntec, levitaŃie, plutire într-un univers de vis, cînd „vorbesc” şi se „confruntă” intuiŃiile, vizînd 
obedienŃa sau justiŃiarul. Aici îşi dau concursul şi tehnicile de expresie concreatoare de structură 
sugestivă, inclusiv contrastul: învinsul erou care în „vis” apare în odăjdii de „crai” – semn al 
nobleŃei firii neamului, distins şi intolerant cu tot cei rutinar şi duşmănos, pe de altă parte, al 
„adormirii noastre” – semn al resemnării, al pasivităŃii. Alt nivel al contrastelor rezultă din 
consecinŃe: „În urma lui cresc codri mari de plîns/ Şi hohotesc nemuritor dezastre.” Fantezia visului 
în sens de replică depăşeşte orice imaginaŃie: „În urma lui se ară singur de cutremur/ Pămîntul 
nostru pustiit de somn”, sau: „se seamănă cu oase vechi de domn”. Diateza reflexivă are aici funcŃia 
de a ruşina indiferenŃa, pasivitatea. O bijuterie a poeziei este portretul metaforizat al „învinsului 
crai”: „încoifat cu-n roi somnos de-albine”, cu subtext biciuitor de conştiinŃă opacă a urmaşilor 
contemplativi, la fel şi tirada secundarelor coordonatoare, gen: „Dar struguri dulci se-mbată şi 
aŃipesc în vie...”, sugerînd ca şi la O. Goga „cîmpuri de mătasă”, pustiul intact, somnul, adormirea, 
belşugul panesc, însingurat, fără iniŃiativa cuiva. Unicul semn de „înaintare” este „cîntecul 
fluierului stins” al eroului. Motivarea diferă. La autorul poeziei „Noi” era vorba de ideea 
dezmoştenirii, a interdicŃiei, a pământului înstrăinat de către un regim ostil, pe cînd la A. Blandiana 
e vorba de absenŃa, indiferenŃă, de surzenia timpului. 

În volumul Ochiul de greier (1981) integrarea în neantic e şi mai insistentă. Abisalul neantic 
e ca un imens laborator, unde eul poetic e predispus „Să spargă din calea oceanului negru/ Extaticul 
dig” (Ca şi cum). E în căutarea altor începuturi genetice, fiindcă, zice poeta, „Am obosit să mă nasc 
din idee” (Am obosit). Se recurge pînă şi la involuŃie: „Îngerii au îmbrăcat haine de păsări/ 
...Păsările au îmbrăcat haine de peşti” (Metamorfoze) sau se delimitează alte însuşiri chimice sau 
fizice: „Calciul minuscul al florii/ Tresare scoŃând/ Un sunet afund...” (În zori). Extaticul e măcinat 
cu o îndărătnicie aproape onirică pentru „descifrarea limbii greiere”, adică a cîntecului unde s-ar 
ascunde sensul existenŃei însăşi: „Şi toate numai pentru a pătrunde/ Plutind în văzduh pe stîlpi de 
vocale/ Cu lungi coridoare de Ńipăt, / TemniŃi de bocet profunde/ Şi ŃurŃuri suind osanale...” 
(Semantică). Formula poeziei, a imaginarului poetic spectacular sugerează, totodată, şi o 
metodologie a căutării sensului în gîndire, cum ar fi acela de viaŃă sau de moarte. Nu există o 
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singură temă în această direcŃie. „Se moare multiplu”(Încă un pas), sfidînd, evident, simbolismul. 
Însăşi moartea în viziunea poetei e o revărsare continuă a existenŃei, nu mai puŃin responsabilă şi 
preocupată prezenŃă în timp şi spaŃiu. E însăşi eternitatea: „De boala de care sufăr/ Nu se moare,/ Ci 
se trăieşte –/ SubstanŃa ei este chiar eternitatea”. Însăşi fiinŃa poetei e un miracol, e un străfund 
abisal al lumii ce concurează cu divinitatea – iată hotarul arghezian pe care încearcă să-l depăşească 
A. Blandiana. Acel inedit abisal, prodivin poeta îl va transcede prin semnificaŃia „ochiului de 
greier”, întrucît cântecul său „vizualizează” himerele existenŃei şi în dreptul căruia ai senzaŃia „Ca şi 
cum eu însumi/ nu m-aş şti deplin...” (Noapte în fîn). „Pămîntul” în viziunea autoarei poeziei 
omonime nu e banal, ca şi fiinŃa umană – „chip de lut”. El conŃine în sine arderea. De aici şi 
întrebarea prezumtivă: „Cînd te voi pierde/ plăpînd univers/ Mai trecător decît frunza.../ Toate 
armatele mele de îngeri/ Jucîndu-se de-a v-aŃi ascuns/ ÎŃi vor putea Ńine locul?” Poeta perseverează 
asupra timpului din moarte, adică etern. Intuieşte macrotimpul: „Ce mari şi luminoase sunt 
secundele aici.../ Nu găsesc una/ Mai miloasă sau mai natîngă/ Să se îndure/ Şi să se stingă/ În 
mine.” (Iluminare). 

În volumul Stea de pradă (1985) poezia se dramatizează din adîncimi, îşi examinează 
cauzalităŃile. Sevele cereşti îi devin insuportabile. Se caută o altă perspectivă a enigmaticului. 
Poezia luptă cu virusul aparenŃei. Înăsprită, veghea spiritului poetic pătrunde în visceralul ceresc, 
descompune „celulă”, deduce tîrziul, analizează spectrul „luminii prăfoase” a „stelei prădătoare”. 
Seninul se dovedeşte a fi „furt”, iar „Lumina se usucă de propria ei putere/ Asupra universului”. 
Poezia (însuşi versul) se exprimă cu substanŃa vieŃii, cu graiul nobilei dureri, nu cu cuvîntul, de 
unde şi efectul ei de „Ńipăt”, despre care amintea exegeza[11], cînd muza ne predispune spre un abis 
difuz, cu multiple îngîndurări şi înseninări, toate concentrându-se într-un unical suspin „auzit” de 
văzul sufletului poetic: „Durerea, în vidul căreia/ Toate literele mele,/ Ca să îl umple, Se  aruncă,/ 
Dar, mai reală decît istoria/ Literaturilor lumii, femeia/ Se zbate urlînd/ Sub cea mai totală poruncă/ 
A universului/ Expulzînd înainte/ De contracŃii şi hohote/ Nemaiînnăbuşite de plîns;/ Durerea aceea/ 
Cuminte,/ Schimbată pe mine/ Spre prînz...” („25 martie 1942”). Dincolo de virgulă, poeta aplică nu 
metafora sau simbolul, dar acumulări tensionate, care, în ultima instanŃă, reinstaurează sensul vieŃii 
şi al poeziei însăşi: „łipătul/ Încercînd să se agaŃe cu unghiile/ Şi lunecînd mereu înapoi/ Pe pereŃii 
de sticlă,/ Încercînd să urce/ Rupt în bucăŃi/ Clădite una peste alta,/ Echilibru nesigur,/ Pînă la dinŃii/ 
ÎncleştaŃi cu sălbăticie/ În tăcerea fără sfîrşit” (łipătul). Analogia are extinderi imprevizibile, pînă 
spre „inima luminilor” sau „nepătrunsul ascuns”, „adîncimi de întuneric”, cum ar zice L. Blaga. 

Poeta intuieşte forme ale existenŃei, „răniri astrale”, de care depindem ca ipostază 
fotogenetică: „Lumina este şi ea carne,/Dacă o smulgi: se rupe/ Şi sîngeră –/ N-aŃi văzut niciodată/ 
O halcă de lumină/Aruncată în marginea cerului/ Şi încercînd să putrezească?.../ Şi nu v-aŃi gîndit 
atunci/ La zeiasca durere/ Consumată acolo/ În inima luminilor,/ Unde un animal orbitor/ Şi în 
eternitate rănit/ Ne Ńine pe toŃi?” („Un animal orbitor”). 

Rîvna spre abisalul absolut nu exclude şi zonele interioare ale propriei conştiinŃe poetice, aşa 
numitul „abisal moral” [12], supus aceloraşi meandre dramatice, acutizatoare. „În faŃa unor aberaŃii 
ale realului – observă acelaşi exeget G. Grigurcu – poezia se repliază, resorbindu-şi idealismele, 
transformîndu-le în propria-i substanŃă iremediabil dramatică. Jocul intelectual şi sentimental pe 
trapezul civic cade în abisul deziluziilor, asupra cărora specificul liric poate referi cu acuitate.” [13] 
InterogaŃiile din poezia titulară a volumului „Arhitectura valurilor” (1990) deschid capitole de 
metafizică a zbuciumului existenŃial, „arhitectură în mişcare”, ca şi la C. Brâncuşi. Ea se asociază 
cu o „mănăstire” – semn al continuei şi al necesarei ispăşiri a „păcatului originar”. 

A Blandiana ocoleşte ceea ce se numeşte cu termeni curenŃi lirică publicistică, poezie 
conjuncturală sau politică. Ea rămîne fidelă formulei sale lirice cu implicaŃii sau adîncimi abisale. 
Poeta respinge didacticismul, referenŃialitatea publicistică, ca şi retorismul literar. Scopul şi menirea 
poeziei este în concepŃia autoarei volumului citat, de a vedea lumea integral, în multiplele ei relaŃii 
şi sensuri, supuse legilor universale, ca şi modul de gîndire artistică, de altfel. Se conturează o 
viziune a „intertimpului”, a deziluziei, a măcinării, a aşteptării etc. Se „investighează” fenomenul în 
sine ca legitate, în termenii unei istoviri abisale, cum ar fi în cazul fenomenului erotic: „Să nu se-
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audă hohotul de plîns/ Ce-şi hotărăşte trupul meu contur;/ ÎmbrăŃişează-mă să nu mă smulgă/ Valul 
de spaimă care creşte-n jur...” (De dragoste). 

„Apele limpezi – spune A. Blandiana – sunt întotdeauna mai adînci decît par şi ... 
dimpotrivă, cele tulburi pot fi numai abisuri de-o şchioapă.” [14] Autoarea citatului este predispusă 
întotdeauna spre limpezimile abisale, căci numai prin ele se poate recunoaşte eternul. Tot ea 
remarcă în altă parte: „Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci ceva ce ştiam parcă 
dintr-o altă viaŃă. Poezia nu trebuie să dea senzaŃia cunoaşterii, ci a recunoaşterii.” [15] A 
„recunoaşte”, bineînŃeles, nu orice, dar ceea ce stă sub semnul valorii şi merită resurecŃionat. Or, 
abisalul în lirica A. Blandiana este nu numai regăsit, dar şi revalorizat. 
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