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Abstract 

The aim of this article is to present a British novel whose translation into Romanian in 

1997 is of major importance for our national postmodern literature. We will a take a look into 

the English literature of the 1980’s, referring to one of Graham Swift’s most important novels, 

Waterland. We will analyze the postmodern character facing the void created by a society 

without aims, a society in which values start to disappear slowly, leaving the individual lost and 

astonished. We will concentrate on a character that cannot find the purpose of his/her existence 

and wanders on a pace that does not seem to have an end. Graham Swift’s novel translated into 

our language has answered to the tendencies of the Romanian society and individuals from the 

point of view of the ideas and the theme. 
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Prezentăm în cele ce urmează un scriitor britanic tradus în română în anul 1997. 

Importanţa traducerii lui în română se regăseşte în structurarea tematică a postmodernismului 
românesc. Scopul articolului de faţă este prin urmare acela de a face o incursiune în literatura 
postmodernă engleză a anilor ’80 luând drept reper unul dintre romanele marcante scrise de 
Graham Swift, „Pământul apelor”. Vom analiza în consecinţă personajul postmodern pus în faţa 
vidului existenţial produs de o societate în derivă în care valorile şi scopurile se volatilizează şi 
încep să dispară treptat, lăsând individul uimit şi pierdut. Ne vom concentra asupra unui personaj 
care nu găseşte raţiunea existenţei sale şi care rătăceşte pe o cale care nu pare să aibă un ţel 
precis. Încercăm să sugerăm că traducerea lui Graham Swift a raspuns astfel tematic, ideatic, 
unor căutări similare ale individului şi societăţii româneşti. 

Autor al unor romane şi nuvele care indiscutabil vor rămâne în istoria literară drept cărţi 
de căpătâi ale postmodernismului de sfârşit de secol XX, Graham Swift îşi face simţită prezenţa 
în România în special prin traducerea operei sale „Pământul apelor”. După absolvirea 
Universităţii din Cambridge, Graham Swift lucrează ca profesor de limba engleză câţiva ani, 
înainte de a deveni cunoscut ca scriitor. Pornind de la ceea ce spune Les Stones în “Autori 
Contemporani” “cu doar 4 romane (la ora respectivă, n. a.), Swift a reuşit să se impună drept 
unul dintre scriitorii cei mai importanţi ai Marii Britanii. El este considerat a fi un maestru 



povestitor şi artist al unor analize profunde şi continue - un creator a cărui operă îmbrăţişează 
deopotrivă dramaticul şi enigmaticul.” 

Apărut în anul 1983, romanul „Pământul apelor”, despre care Ronald Blythe a scris în 
„Guardian” spunând că este „perfect structurat, admirabil şi seducător... O operă narativă 
originală şi plină de forţă,” a fost tradus în România de către Maria-Sabina Draga Alexandru şi 
Cristina Poenaru în anul 1997. Romanul a fost publicat la  Editura Univers, Bucureşti, în colecţia 
Romanul secolului XX, având o notă scrisă de Virgil Lefter. Cartea este o reuşită a curentului 
postmodern în întreaga lume, opera literară nu se dezice nici în România, fiind bine primită de 
către publicul român, impresionat de metoda descriptivă şi de analiza psihologică utilizate de 
către autor. De altfel, romanul a câştigat chiar în anul publicării  Premiile  Guardian Fiction  şi 
Geoffrey Faber Memorial drept recunoaştere a meritelor incontestabile ale autorului, un maestru 
al tendinţelor literare postmoderne ale vremii.  

Consacrându-se drept un curent al deziluziei provocate de cel de al Doilea Război 
Mondial, postmodernisul este un curent al lipsei de reper, al rătăcirilor prin complexe labirinturi 
narative de o mare contradicţie, ambiguitate, inter-relaţionare şi interferenţă. Despre 
postmodernism, cu siguranţă, s-au scris multe deja. Şi cu toate acestea, publicul este din ce în ce 
mai interesat de ceea ce azi s-ar putea numi un curent aparţinând deja trecutului. Născându-se ca 
reacţie la stilul pretenţios al modernismului, adoptând o manieră uşor ironică şi jucăuşă, 
postmodernismul pare să declare: „S-a terminat cu frumoasele certitudini de ieri! Pe planul 
individual şi colectiv valorile au fost relativizate în timp ce  reperele tradiţionale se dizolvă. 
Artiştii îşi afişează estetismul amestecat, reciclează marile curente ale trecutului, interoghează 
modernitatea...”  

Elementul care este cel mai des analizat este personajul, aflat undeva într-un secol al 
vitezei şi al schimbărilor subite, într-o lume în care se simte pierdut şi inutil.  Dar ce anume face 
personajul postmodern atât de fascinant şi de râvnit de către cititori şi critici totodată ? Să fie 
oare acea reţinere a sa în faţa experienţelor de viată, acel calm absolut, acea nonşalanţă fără leac 
prin care pare să se detaşeze şi să devină etern, obţinând astfel un loc privilegiat în sufletele 
noastre şi în literatură? Sau este poate iluzia dată de un calm aparent care maschează 
dezamăgirea profundă a omului contemporan în faţa unui gol existenţial, al lipsei de reper şi de 
putinţă  într-o societate golită de esenţe şi idealuri. Iată întrebări la care, Graham Swift, unul 
dintre autorii postmoderni englezi, încearcă să dea răspunsuri.  

Spre deosebire de alte opere literare care includ în mod clar date autobiografice, romanul 
„Pământul apelor” nu este inspirat din viaţa autorului. Regiunea descrisă şi evenimentele din 
roman sunt rodul unei documentări asidue şi a creativităţii autorului dublate de o psihologie 
profundă. „Pământul apelor” este povestea unui profesor de istorie care îşi relatează întâmplările  
impresionante şi ciudate, încercând să le analizeze cu răceala unui specialist în istorie dar care nu 
reuşeşte în experimentul său de detaşare şi nepăsare. Romanul descrie adolescenţa unui grup de 
locuitori ai regiunii Norfolk din Anglia în timpul celui de al Doilea Război Mondial, când pe 
fundalul marelui conflict se desfăşoară o dramă umană emoţionantă care va modela într-un fel 
sau altul destinele celor implicaţi. Istorisirile personale ale lui Tom Crick sunt împletite într-o 
istorie mai amplă, aceea a regiunii în care trăieşte şi care influenţează destinele locuitorilor săi: 
„Romanele lui Swift conţin în miezul lor întrebări esenţiale care se cer a fi explorate pe îndelete, 
prin  multiplicare. (...) Timpul şi spaţiul narativ, mai puţin comprimate, fac posibilă abordarea 
unor preocupări mai explicit legate de Istorie.” În acest roman, personalităţile supuse unei drame 
existenţiale şi identitare sunt profund legate de origine şi istorie. Romanul este de fapt o 
autobiografie modernă a sfârşitului de secol XX. Profesorul de istorie Tom Crick îşi explică 



propriul destin şi pe acela al celor mai apropiaţi oameni din viaţa lui, raportându-se la istoria 
regiunii, ţării, lumii în care trăieşte, folosind precum marii naturalişti ai literaturii, o metodă 
exactă şi ştiinţifică. El merge înapoi în istorie amintindu-şi de înaintaşii lui şi de viaţa lor, de 
modul în care existenţa unui predecesor poate fi influenţată şi determinată de viaţa antecesorilor 
săi. Astfel, putem observa o încercare de a-l integra pe individul postmodern într-un tot de care 
să aparţină şi de care să se ştie legat, în ciuda faptului că personajul postmodern este un personaj 
lipsit de un centru sau de o rădăcină bine conturată.  

Cartea meditează asupra destinului uman ca parte a unui destin mai amplu, destinul 
colectiv, singurul capabil în viziunea lui Graham Swift de a naşte în omul postmodern un 
sentiment de apartenenţă şi victorie asupra vidului existenţial. „Pământul apelor” este un roman 
care meditează asupra propriei sale existenţe ca poveste spusă pentru a fi ascultată, pentru a 
împărtăşi o experienţă, pentru a umple vidul existenţial. Inutilitatea şi efemeritatea fiinţei umane 
devin astfel combătute prin una dintre metodele universale folosite de către om dintotdeauna: 
povestirea, un proces purificator şi revigorant totodată. Rolul acesteia este unul energizant, de 
retrăire a propriei existenţe supuse unui val de dezamăgiri, neîmpliniri şi insuccese: „... poveştile 
sunt un mod de a suporta lucrurile de care n-ai scăpare, de a da un sens nebuniei. (...) Nu te sili 
să-ţi ştergi din minte. Dar ia şi transformă asta într-o poveste. Doar o poveste. Da, totul e o 
nebunie. Ce e adevărat din toate astea? Totul e o poveste. Doar o poveste...”  

Firul narativ al romanului pare simplu, dar este, de fapt, complicat datorită schimbărilor 
temporale cauzate de schizoidia personajului. Acţiunea romanului ne poartă prin trei spirale 
temporale, istoria familiei Crick începând cu secolul al XVII-lea, copilăria şi primele experienţe 
de viaţă ale lui Tom şi grupului său de prieteni în anii ’40 şi nu în ultimul rând, anii ’80, 
prezentul narativ al romanului. Istoria familiei Crick relevă legături incestuoase, existând şi un 
copil născut dintr-o asemenea relaţie în persoana lui Dick, fratele lui Tom. Dick are probleme 
psihice şi ucide un tânăr din grup, ajungând să se sinucidă după eveniment.  

Romanul prezintă un peisaj cu puternice conotaţii simbolice, Norfolk, un tărâm al 
mlaştinilor alunecoase, în care tinerii sunt prinşi în jocurile „periculoase” ale adolescenţei, 
născute, după cum spune însuşi naratorul, din acea curiozitate primordială a omului, curiozitate 
care a schimbat întregul destin al omenirii şi fără de care este foarte posibil ca întreaga istorie a 
umanităţii să nu fi existat. Adolescenţii descoperă sexualitatea, experienţele intime, ameninţarea 
morţii reprezentată de război, de sinuciderea lui Dick şi de avortul făcut de Mary, viitoarea soţie 
a lui Tom. După cum spune Tom elevului sau rebel, Price, care nu găseşte rostul istoriei în şcoală 
şi în viaţă în general: „Să presupunem că revoluţiile se abat şi se pun în calea curiozităţii noastre 
fireşti. Să presupunem că tocmai curiozitatea - cea care ne inspiră căutările sexuale şi ne 
alimentează setea de a asculta şi istorisi povesti – este starea noastră de spirit fundamentală şi 
firească. Să presupunem că tocmai pofta noastră nesăţioasă şi înfrigurată de a cunoaşte lucrurile, 
de a ne cunoaşte unul pe celălalt, de a adulmeca necontenit prin preajmă, este germenele autentic 
şi de drept al subversivităţii, cel ce ne înfrânge până şi avântul către progresul istoric. Ţi-a trecut 
vreodată prin minte că motivul ratării, al ratării absolute a atâtor mişcări istorice, nu numai a 
celor revoluţionare, este că au fost trecute cu vederea formele complexe şi imprevizibile ale 
curiozităţii noastre. Ale curiozităţii noastre care nu ştie ce-i graba, care mai întotdeauna se-apucă 
să zică: ia te uită ce interesant, ia să ne oprim puţin aici, ia s-aruncăm o privire şi să vedem, ia hai 
să facem calea întoarsă... ce-ar fi să o apucăm pe cealaltă parte? Ce-atâta grabă? Ia să cercetăm.”   

Anii ’80 îi prezintă pe Tom şi Mary căsătoriţi. Tom este profesor de istorie şi încearcă să 
explice propria sa viaţă ca parte a unui mare întreg care este în permanenţă în mişcare şi 
schimbare, întreaga istorie a omenirii din care şi destinul său face parte.  



În „Pământul apelor”, timpul şi spaţiul îşi pierd însemnătatea, devenind un joc între  haos 
şi ordine, creând astfel sentimentul de vid. „Naraţiunea lui Tom Crick trece dincolo de 
cronologie, dar aduce propria concepţie legată de timp; Tom povesteşte aceste întâmplări 
deoarece <nu există limitări în călătoriile temporale> În această naraţiune, curgerea constantă, 
convergenţa şi divergenţa istoriei cu Aici si Acum se prezintă drept modelul conducător. Swift 
propune o discontinuitate continuă: spaţii vide, punctate de momente de recunoaştere a 
timpului.”  

Individul este prins în acest joc al realităţii obiective (lumea din afară) şi subiective 
(lumea dinăuntru) având o personalitate schizoidă, supusă proceselor de conştiinţă pe care 
încearcă să le aline, analizându-le din perspectiva unui om de ştiinţă, istoricul, care face 
constatările de rigoare fără a părea să se implice. Povestea lui Tom Crick poate sa fie astfel, 
povestea oricărui locuitor al mlaştinilor din Norfolk. Detaşarea însă, nu funcţionează, în ciuda 
încercărilor lui Tom şi contrar aşteptărilor cititorului: personajul se vede în faţa realităţii crude: 
Mary, nemai putând avea copii după avortul din adolescenţă,  este internată în sanatoriu fiind 
acuzată de răpirea unui copil, iar elevii lui Tom încep să pună sub semnul întrebării utilitatea 
studierii unei materii precum istoria. Aceasta devine desuetă la final de secol XX, generaţia 
tânăra nemai posedând acea curiozitate primordială de care îşi aduce aminte Tom când se 
gândeşte la adolescenţa lui şi a amicilor săi. Astfel, lumea pare că a îngheţat în timp... Noua 
generaţie nu are nevoie de rădăcini, de istorisiri ale familiei vechi de câteva secole, de întrebări 
obsedante şi de o curiozitate de-a dreptul bolnăvicioasa prin care să găsească un sens al 
existenţei, al utilităţii, al apartenenţei la o lume imensă în continuă mişcare, indiferentă la 
traumele umane. „Obsedanta întrebare < de ce?>, dorinţa explicării misterului nu se limitează 
numai la elucidarea faptei lui Dick (...), ea vizează, de fapt, alcătuirea însăşi a lumii, a tainelor şi 
rosturilor sale. Aşa se face că, dincolo de aceasta coborâre în eres şi miraculos, ba poate chiar 
îngemănat cu ea, la temelia romanului stă un neostoit elan raţionalist de aflare a cauzelor 
lucrurilor şi credem că nu greşim dacă afirmăm că motto-ul cel mai potrivit al cărţii este celebrul 
vers vergilian <Felix qui potuit rerum cognoscere causas.>”  

Opera poate fi considerată un bildungsroman în care dezvoltarea şi maturitatea 
personajelor stă sub semnul vidului. Personajele rătăcesc în derivă şi spre deosebire de 
antecesorii lor care vroiau să scrie istoria regiunii Norfolk, Tom şi Mary nu găsesc un scop al 
existenţei lor. Autorul reduce treptat lumea din „Pământul apelor,” de la o familie care pare a fi 
una obişnuită, la cazuri excepţionale, ieşite din comun care ajung să se dizolve într-un fel sau 
altul, fie printr-o crimă (Freddie Parr), sinucidere (Dick), cădere psihică (Mary) sau printr-o 
încercare (nereuşită) de reducere a sensibilităţii şi a intelectului la forme amorfe (Tom). 

Mary Metcalf este o apariţie misterioasă, făcându-şi simţită prezenţa în două moduri: prin 
vocea şi imaginea ei ca adolescentă şi prin povestirile soţului ei. Pare a purta diverse măşti după 
cum spune şi soţul ei: masca unei soţii aflate la menopauză, masca unei soţii care a suferit stând 
alături de şotul ei ani îndelungaţi sau masca unei tinere mame care tocmai a născut (atunci când 
răpeşte copilul). Ea este o altă imagine a vidului: avortul din adolescenţă care o lasă stearpă, 
pierderea raţiunii şi a memoriei, internarea într-un sanatoriu după răpirea copilului sunt semne 
clare că Mary nu găseşte rostul existenţei sale. Numele ei, atent ales de autor, şi modul în care ea 
explică răpirea copilului, spunând că a avut o viziune în care Dumnezeu zicea că poate să ia 
copilul deoarece este al ei, ne duce cu gândul la Fecioara Maria. Mary consideră că acest copil 
este acel Isus care îi va salva pe toţi cei din preajma ei căzuţi în păcat.  

Uciderea lui Freddy Parr, găsit mort în mlaştinile Norfolkului, aduce acel element 
perturbator datorită căruia întreaga lume a adolescenţei începe să se clatine, deschizând astfel 



calea spre maturizarea personajelor printr-o complicitate la o dublă crimă: aceea de a ucide 
copilul nenăscut al lui Mary şi de a tăinui făptaşul crimei asupra lui Freddie Parr. 

Dick, copilul născut din relaţia incestuoasă dintre tată si fiică, este un tânăr care nu este 
capabil să se înţeleagă cu semenii săi. Prietena lui cea mai bună pare a fi motocicleta cu care îşi 
petrece cea mai are parte din timp. Gelozia, umilinţa, nebunia transmisă genetic îl transformă 
într-un criminal şi apoi, un sinucigaş.   

Prin încercarea sa de a analiza evenimentele personale ale trecutului din perspectiva unui 
fenomen măreţ, Istoria, Tom încearcă de fapt să găsească o explicaţie logică a ceea ce s-a 
petrecut. Rostul acestui gest este alinarea suferinţei personale într-o lume care începe să se 
neantizeze. Personajul încearcă să umple vidul prin memorie, unicul mod de a uni logic trecutul, 
prezentul şi viitorul fiind un proces mental. După cum afirma Zoe Ripple, finalul romanului 
„Pământul apelor” de Graham Swift ajunge să discute despre <final> în sine: feţi, relaţii, copii şi 
mame, toate dispar pe măsura ce romanul ajunge la sfârşit. Încheierea romanului sugerează că 
totul, chiar şi întreaga istorie, poate să fie redus la nimic. (...) „Pământul apelor” se concentrează 
pe modul în care oamenii se rănesc unii pe alţii şi ajung să se înstrăineze de ceilalţi, şi pe 
diversele forme de nebunie umană...”  

Când Tom îşi internează soţia pentru ceea ce ar trebui să fie un simplu tratament 
psihiatric, îşi dă seama că aceasta despărţire este ruptura finală între ei doi. Pus în faţa acestei 
situaţii, el mărturiseşte cu tristeţe: „Am sentimentul că nu-s eu cel care pleacă, ci ea-i, de fapt, 
cea care se pierde, înghiţită, ireversibil, de bezna depărtării, şi-n vreme ce stau cu braţele 
deschise, pasivitatea ei îmi dezminte mişcarea.” 

 
Concluzii 

Personajul postmodern, în aparenţa sa înşelătoare, adoptă o atitudine supusă şi 
nepăsătoare în faţa vieţii. Totuşi, în ceea ce îl priveşte pe personajul din „Pământul apelor,” se 
poate observa că acesta stă sub semnul unei căutări continue care duce individul la decădere şi 
autodistrugere. Cu toate că Tom caută acea legătura dintre „aici şi acum” şi „atunci şi acolo,” 
finalul romanului rămâne deschis. Soluţia salvatoare nu apare de nicăieri, prin urmare ea nu 
există. Viziunea poate părea cititorului una fatalistă insă, dincolo de acest fatalism, stă încercarea 
subiectului de a găsi o evadare sau un răspuns prin întoarcerea înspre propria subiectivitate, 
creându-şi astfel un univers salvator. Personajul încearcă să găsească în sine alinarea suferinţei 
provocate de ameninţarea realităţii exterioare, a acelui „aici şi acum” care înghite individul, 
reducându-l la un simplu actor în jocul destinului.   
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