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Abstract

In order to outline the most exactly possible the activity by a fascinating proportion of the
one who named himself, concourse of events, Wexler, Fundoianu or Fondane, a foray in his
tumultuous biography is indispensable.

This work disciplines the ill-assorted information supplied by different bibliographic
sources, in the Romanian stage in the existence of Fundoianu, but also in the stage after his
volunteer exile in France, once with his dignified registration in the paradigm of the Romanian
writer by French expression.

Without falling, of course, in the trap of a biographical critic, we estimate that, doubtless,
the existential itinerary has often a fundamental relevance in a writer’s creation. More, a worry
existence and a tormented conscience, as the conscience of Fundoianu / Fondane proved to be,
requires such an approach.
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In luna noiembrie a anului 1898, la lasi, s-a nascut unul dintre cei care, fara indoiala, se
numadra printre cei mai rafinati gazetari roméni ai tuturor timpurilor, poet de talie internationala,
critic literar de anvergurad si cineast considerat de lumea franceza a filmului drept ambasador al
acesteia Tn America Latind: Benjamin Fundoianu.

Numele sdu real este Benjamin Wechsler, fiul lui Isaac Wechsler, mic comerciant originar
din targul bucovinean Herta, si al Adelei Schwartzfeld, care 1-au numit, conform traditiei iudaice,
dupa bunicul sau matern. In limba ebraica, ben-jamin semnifica ,,fiul mainii drepte” sau, altfel spus,
»fiul binecuvantat cu ména dreaptd” [1]. Benjamin nu este unicul copil al familiei, avand inca doua
surori mai mici, Lina si Rodica, de care 1l leagd profunde sentimente fraterne, care vor dainui pana
la tragica sa moarte.

Cadrul familial este unul deosebit de propice formarii intelectuale, avand in vedere ca mama
provine dintr-o familie de inaltd tinutd, compusd din eminenti intelectuali evrei. Bunicul matern,
Benjamin Schwartzfeld, pedagog si cercetator al istoriei evreilor, unul dintre pionierii iluminismului
iudaic in Romania, a infiintat prima scoald pentru copiii evrei de la lasi. Biblioteca acestuia este
descoperita de tdnarul Benjamin in podul casei parintesti, asa cum reiese dintr-o marturie proprie, in
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paginile ,,Sburatorului Literar” din 1921: ,De cate ori, in fata bibliotecii bunicului, pe care am
mostenit-o ca s-o continui, m-am oprit la volumele cu buche de aur pe spinare, ramase tefere in
raft, desi editia lor a fost candva afurisita si arsa de sinagoga! Cata dragoste trebuie sa fi avut pentru
artd omul care a cumpérat, din meschina lui avere de zaraf, cartea asta scumpa — ca sa-si poata ucide
ochii pe dansa, ca s-o poata aseza in raftul lui, pentru bucuria interioara. Nu l-am cunoscut pe bunic,
dar mana lui m-a dezmierdat din fila atator carti, sufletul lui mi-a suras din atitea slove de aur si
genunchii lui m-au legénat, de atatea ori, de sub infoliile vechi, din care-mi culeg, cum isi culegea si
el, nevoia unei lumi mai frumos traite si bucuria de a o gasi asa de lesne... Cei care citesc, fara sa
pastreze cartea, cei care-o imprumuta fard sa simta nelinistea si tortura n-au castigat, chiar cand le e
mare meritul, nici un sfert din notiunea de culturd.” [2] Ideea se regdseste, peste ani, in
consemnadrile directorului revistei timisorene ,,Vrerea”, Ion Stoia Udrea: ,,Nu-ti imprumuta femeia,
peria de dinti si cartile! Este o zicald cuminte, dar daca nu ai incotro chiar si trebuie sa te abati, dela
ea, atunci mai bine calca primele doua deziderate, decat sa dai carti” [3].

Fratii mamei, Elias (1855-1915), Moses (1857-1943) si Wilhelm (1856-1915) sunt toti
eruditi, intelectuali de inaltd tinutd, jurnalisti si istorici renumiti. Primul dintre acestia a scris o
extrem de documentata Istorie a evreilor din Roménia. Moses Schwartzfeld, reputat folclorist, a
lasat posteritatii o foarte interesanti trecere in revista a avatarurilor evreului, ,,asa cum il vede, cum
il crede si-l intelege Romanul, dar nu asa cum a fost sau este el cu adevarat.” [4] Volumul vine sa
demonstreze, pornind de la citate din literatura populara, cat de numeroase si inversunate erau, in
mentalitatea populara, superstitiile referitoare la evreul ,,diavol”, ,,impur”, ,,ucigas de copii”!

Desi, asa cum pertinent remarcd Andrei Oisteanu[5], modernizarea $i emanciparea
comunitatii evreilor din Romania nu poate fi ganditd ignorand contributia fundamentala a fratilor
Schwartzfeld, doar unul dintre acestia, Moses, apuca sa trdiasca zilele de realizare efectiva a acestui
deziderat, consacrat prin Constitutia din 1923.Elias, pe de alta parte, este expulzat din tard in 1885,
aldturi de alti jurnalisti ori scriitori evrei, considerati drept elemente nocive de cétre guvernarea
timpului. Profundul impact al acestei parasiri fortate a Romaniei apare evident mai ales datorita
numelui ales pentru primul sau copil: acesta este botezat Exile, iar existenta sa pariziana s-a
intersectat probabil cu cea a verisorului sau Benjamin, odata ce acesta s-a stramutat in patria idolilor
sai literari. Posibilele lor contacte au ramas, pana la aceastd data, necercetate.

Chiar daca Benjamin vede lumina zilei la Iasi, copilaria sa este inseparabil legatd de Herta,
veritabil ,.stet]” cu o pregnantd cultura evreiasca, numarand mai multe sute de familii de evrei.
Actualmente, asezarea, aflatd la aproximativ 50 de kilometri de Iasi, este inclusd in teritoriul
Ucrainei. Imprejurimile satului primilor ani de viati se regisesc decantate in substantd poetica pe
intreg parcursul volumului Privelisti, unica reunire de texte poetice fundoiene in limba romana. Un
intreg ciclu de poeme poartd titlul Herta, colt de lume unde ,,in case oameni simpli vorbesc pe
ovreieste”, ,,Seara, un murmur negru crestea din sinagogi” iar bunicul, mare patriarh al familiei,
»intre flacari de sfesnic se ruga...” [6]. Cei apropiati 1l striga, afectuos, ,,Mieluson”, apelativ pe care
viitorul literat 1l va utiliza pentru a semna corespondenta familiald din etapa sa existentiala si
intelectuald franceza.

Interesant de remarcat e faptul cé locul nasterii lui Benjamin Fundoianu este unul al marilor
contacte culturale, ideologice si chiar politice. Aici se ,,ating” interesele Imperiului Habsburgic,
Otoman si Tarist, aici se intalnesc religii, atitudini, moduri de ,,a fi” in lume . Este, asadar, vorba
despre un spatiu multicultural prin esentd, un cadru care, formator fiind, lasa o tusa distinctd unei
personalitdti de o atat de acutd sensibilitate si finete receptiva cum s-a dovedit a fi cea a scriitorului
in cauza. Atmosfera, cadrul formativ care a modelat personalitatea acestuia sunt redate subiectiv in
textul intitulat Pagini dintr-un confesional, pastrat in arhiva cumnatului Paul Daniel. Materialul in
discutie este n mod deosebit valoros, nefiind destinat unui ochi strdin si, ca atare, surprinzand felii
de suflet care isi aduc contributia substantiala la circumscrierea personalitatii lui Benjamin
Fundoianu.
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Studiile primare, Benjamin le-a urmat la , Trei lerarhi”, la lasi, ca de altfel si pe cele
secundare. Inclinatia sa spre sociologie, literatura si filosofie se contureazi de pe acum. Inci de pe
vremea cand era elev la Liceul National iesean, publicd materiale in reviste ca ,,Viata noud” a lui
Ovid Densuseanu, ,,Cronica”, ,,Valuri” etc., sub pseudonime ca Ofir, Ha-Shir, Alex Vilara,
Wechslerescu, lasanul, Dionméde, Danoiu si, finalmente, Benjamin Fundoianu. Acest pseudonim
este derivat de la numele mosiei tatdlui sau, situatd in apropiere: Fundoaia. Pseudonimul va fi,
ulterior, transformat, odatd cu fixarea in patria literelor franceze, in Fondane. Precocitatea sa
intelectuald, remarcatd cu rapiditate de catre corpul profesoral, a atras insd dupa sine o
imposibilitate de adaptare in clasa, insotitd de o teribild plictiseala si dezinteres. Neglijarea
obligatiilor scolare vor determina o repetentie, in primul an de liceu [7].

Trebuie precizat faptul ca refugierea in spatele unui pseudonim nu este, in cazul lui
Fundoianu, o simpld moda sau o dispozitie trecitoare de tanar scriitor, ci o necesitate, avand in
vedere faptul cd in acea perioada, elevii de liceu nu aveau dreptul de a scrie texte care sa apara in
ziare sau reviste. in vara anului 1913, Fundoianu renunta insd la a frecventa cursurile liceului,
continudnd pregatirea pentru bacalaureat in particular. Ca atare, de acum inainte isi poate permite sa
isi si semneze productiile intelectuale.

Ulterior, tandrul se orienteaza si spre alte publicatii: ,,Absolutio”, ,Revista noastra”,
,Revista critica”, ,,Flacara”, ,,Cuvantul liber”, ,Insemnari literare”, ,»Clopotul”, ,,Spre ziua”,
»Adevarul Literar si Artistic” etc. Bogatele sale lecturi din anii de scoald l-au familiarizat atat cu
literatura cultd si folclorul, cat si cu gandirea filosoficd esentiala si cu delicata activitate de
publicist. Asa cum reiese din marturiile proprii, risipite prin paginile ,,Rampei” anilor 20 ori ale
»Sburatorului”, preferintele sale se indreapta spre noii filosofi ori scriitori, fard insa a neglija nici
vechea galerie a acestora: ,,Pe vechi i-am citit o data, dar pe Flaubert, Baudelaire, de zece, de o suta
de ori” [8].

D. Petrescu semnaleaza, intr-o prefata [9] la una dintre editiile Privelistilor, o marturie a lui
Benjamin Fundoianu, dintr-o scrisoare datata aprilie 1928, trimisa, de la Paris, lui Tudor Arghezi si
publicata ulterior in revista ,,Unu”. Conform acesteia, debutul sau ca poet se regaseste in paginile
,.Cronicii”. Insi publicatia in cauzi a vazut lumina tiparului intre anii 1915-1916, in vreme ce
poezia Vin norii ca clipe, ssmnatd Fundoianu, apare cu un an mai devreme, in revista-interfatd a
simbolismului romanesc, ,,Viata noud”. in plus, sonetul Dorm florile si poezia Idild, apar tot in
1914, in publicatia simbolista ,,Valuri”, iar sonetul Eva, asa cum noteaza Sasa Pand[10], in ,,Revista
noastrd” a Constantei Hodos. Concomitent, in ,,Opinia”, la rubrica lui Rodion (A. Steuerman) apare
o poezie intitulatd Testament, nesemnatd, dar despre care jurnalistul care o reproduce afirma ca ii
apartine unui elev de liceu, fard dubiu Benjamin Fundoianu [11].

In acelasi timp in care se afirmi ca statornic colaborator al marilor publicatii culturale
romanesti, tdndrul participd activ cu materiale si in paginile publicatiilor evreiesti ,,Hatikvah”,
»~Lumea Evree”, ,,Bar-Kochba” sau ,,Hasmonaea”. Astfel, cu reald eleganta intelectuald, Fundoianu
duce o dubla existenta, pe de o parte in plan literar, pe de altd parte, in lumea publicisticii. Cateva
figuri de intelectuali evrei care au avut o influentd semnificativa asupra literatului in formare au fost
poetul de limba idis [acob Groper, publicistul Alfred Hefter, poetul A. S. Rodion si ideologul-
scriitor A. L. Zissu, director al revistei sioniste ,,Mantuirea”, al cédrui roman, Spovedania unui
candelabru, Fondane il va traduce si prefata la Paris, in anul 1928. Dintre scriitorii romani, o
inraurire notabild asupra lui Benjamin Fundoianu au avut Tudor Arghezi, o inversunatd pasiune
literard pentru mai tanarul poet, lon Minulescu, Gala Galaction si Mihai Eminescu.

Demne de remarcat sunt, in aceasta etapa, si traducerile din poezia idis, pe care Fundoianu le
semneaza in paginile diferitelor publicatii dispuse a gazdui astfel de texte. Printre autorii care au
trezit elanul de traducitor al acestuia se numara A. Reisen, H. N. Bialik, Moris Rosenfeld, Salom
Alehem, Iacob Groper sau Z. Shneur.

Anul 1917 este unul dintre cei mai prolifici intelectual, dar printre cei mai tristi in plan
familial: tatdl sau moare de tifos exantematic.
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In anul urmator, 1918, Benjamin Fundoianu publicid o interesanti placheti cu tematica
biblica: Tdgdduinta lui Petru, aceasta vazand lumina tiparului la editura ,,Chemarea”, din lasi.
Lucrarea sa reitereaza momentul dezicerii apostolului Petru, insotitd fiind de o Lamurire, avand
rolul de prefata si care precede viitoarele luari de atitudine tipic fundoiene impotriva culturii romane
si a modului deficitar in care am inteles sa preluam valorile occidentale [12].

In 1978, Tristan Ianco nota: ,,B. Fondane este mai intai si mai ales un autentic poet evreu.
Prin originile sale, prin opera sa, prin mesajul sau.” lar completarea subtila a lui Andrei Oisteanu
curge firesc: din pacate, el a fost un ,,autentic evreu” si prin moartea sa... [13] Fundoianu s-a nascut
intr-un moment inoportun, fatal pentru necuprinsa complexitate a sufletului sau, pentru structura sa
de o catastrofald demnitate si perseverenta: cel al Holocaustului. Or, cel in cauza era intr-adevar,
dincolo de omul dezradacinat, dar, paradoxal, obsedat de radacini, evreu. Evreu adevarat, cu o
individualitate inadaptabila si de o deosebita fecunditate spirituala.

Cei trei ani pe care Benjamin Fundoianu i-a petrecut ca student al Facultétii de Drept din
lasi nu au fost unii scutiti de manifestari antisemite. Decan al facultatii era, in acea perioada, A.C.
Cuza, iar printre colegii de an ai poetului se numara Corneliu Zelea Codreanu... latd ce noteaza
Fundoianu, referitor la acest climat: ,,Am facut trei ani de Drept la facultatea din lasi si as fi si astazi
licentiat in Drept, daca n-as fi pierdut (dar cum era sa-1 iau?) examenul Iui A. C. Cuza” [14].

In ceea ce priveste cariera de jurnalist, unii considera ci Fundoianu s-a afirmat realmente
printr-un interviu publicat in ,,Mantuirea” din 30 martie 1919, interviu privind situatia evreilor din
Ucraina, fatd in fatd cu bolsevismul. Interviul i-a fost acordat de catre Arnold Margoline, ministru
de externe in efemera Republica Ucraina. Discutia in cauzad se centreazd pe probleme precum
participarea evreilor in structurile de conducere ucrainiene, organizarea evreilor in partide politice,
autonomia culturald evreiasca etc.

Insa, desi s-a ocupat de aspecte conexe problemei evreiesti, perspectiva pe care Fundoianu a
abordat-o a fost mereu una cultural-ideologicd, tinandu-se la distantd, chiar ca si statornic
colaborator al ,,Mantuirii”, de militantismul sionist. Unele eseuri ale sale ating totusi chestiuni
vizand antisemitismul, insd, asa cum remarcd Leon Volovici, acestea au ,,aproape totdeauna un aer
atemporal si de rafinata intelectualitate” [15]. Apogeul activitatii sale de redactor la revista lui Zissu
o constituie seria celor unsprezece eseuri purtand titlul Judaism si elenism, veritabil studiu filosofic
asupra paradigmelor filosofice, morale, artistice si de gandire propuse de cele doud culturi.

Mai mult, Fundoianu atinge, in articolele sale, pana si probleme de administratie publica si...
sport! Insi aceste motive de dezbatere ascund adesea implicatii profunde, fiind doar punctul de
pornire al unei incursiuni documentate in estetica sau in filosofia culturii.

Seria de articole intitulatd Din caietele unui inactual a aparut, in decursul anului 1921, in
revista ,,Rampa”, publicatie spre care Fundoianu se orienta cu predilectie. Evident, gazetarul in
cauza nu se dezminte, alegdnd, asa cum sublinia un documentat exeget, cultivarea excesivului si a
paradoxului [16].

Abia in anul 1920, tindrul pariseste lasiul pentru a se stabili in Bucuresti. In aceasta
perioada, paleta publicatiilor care 1i gizduiesc scrierile devine din ce in ce mai larga, iar talentul 1i
este deja recunoscut de cétre personalitatile culturale ale timpului, prestigiul sau fiind in ascensiune.
Eugen Lovinescu este printre cei a céror intuitie umana si literard a sesizat atdt complexitatea
informatiei, cat si finetea analiticd fundoiand: ,,Sub nume diferite adaptate conditiilor locului,
Wechsler, Fundoianu sau Fondane, se ascunde acelasi exemplar al unei rase de admirabila unitate
spirituala... Inteligent, aproape ca toti cei ai rasei sale, cu facultati apreciabile de asimilare... spirit
european...” [17] Cenaclul lovinescian ,,Sburatorul” era, de altfel, consecvent frecventat de
Benjamin Fundoianu.

Acesta a fost, in etapa bucuresteana, atat un fin cronicar teatral, plastic, literar, cat si un
personaj extrem de activ in cadrul grupdrilor de avangarda, alaturi de nume astdzi celebre ca Ion
Vinea, Ilarie Voronca, Sasa Pana, Stefan Roll, Marcel lancu, M. H. Maxy, F. Brunea-Fox etc., altfel
spus viitorii mari actori ai avangardei romanesti. Cand, in 1922, Ton Vinea si Marcel lancu fac sa
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apara ,,Contimporanul”, publicatie-fanion a noilor directii, Benjamin Fundoianu este prezent, inca
din paginile primului numar, cu un articol purtand titlul sugestiv spre Europa. Fireste, cu renumita
(deja) subtilitate care il caracteriza, ,,viciul sdu evident”, in exprimarea lui Emil Cioran[18], autorul
militeaza pentru deschiderea spre valorile occidentale.

Chiar si dupa voluntara plecare in Franta, Fundoianu, devenit de pe acum Fondane, continua
sa 1si trimitd productiile literare in tard, in special pentru a fi tiparite in reviste precum
,Contimporanul” sau ,,Integral”.

Relevantd, in acest sens, este consemnarea unui interviu al Sorinei Cassvan, publicat in
,2Rampa” din februarie 1930 si intitulat Un avangardist romdn la Paris (titlul face referire, dupa
cum am precizat, cu precddere la componenta orientatd spre cinematografie a personalitatii
fundoiene). Discutia se axeaza pe aspecte privind célatoria in Argentina, pe care Fondane a
intreprins-o ca ,,ambasador al cinematografului francez”, atingdnd insa si domeniul sensibil al
exilului autoimpus si legitura ulterioard cu lumea culturald romaneasca. latd ce marturiseste, in
acest context, Fondane, inlaturdnd orice dubiu asupra orientarii sale spre nou: ,,lubesc acum, ca si
pe vremuri, pe cei cdtiva prieteni: Galaction, Minulescu, Claudia Millan, pe tinerii mei prieteni
Brunea, Calugaru, Voronca, Roll, Vinea. Daca as fi ramas in tard, as fi cu ei la ,Integral” si la
,unu” [19].

Anul 1922 este considerat, de cétre majoritatea celor care au acordat atentie activitatii
fundoiene, drept acela al afirmérii sale depline: acum apare culegerea de articole reunite sub titlul
sugestiv Imagini si cdrti din Franta, o sinteza a tot ceea ce Fundoianu a publicat, pana la acea data,
despre literatura franceza contemporand. Volumul este insotit de o prefatd, care afirmad cu
vehementd dependenta culturii roméne fatd de cea franceza, reusind astfel sa lezeze autoritatile
culturale romanesti ale timpului $i sd provoace vii reactii $i controverse.

Imediat dupa acest eveniment editorial, Benjamin Fundoianu isi demonstreaza inca o data
puterea germinativa si de preocupare in domenii de o deosebita varietate: impreuna cu sora sa, Lina,
care este actritd, si cu Armand Pascal, cumnatul sdu, regizor, actor si mim care, anterior, a facut
parte din trupa lui Jacques Copeau, ,,Vieux Colombier”, fondeaza teatrul ,,Insula”, intr-o sala putin
incdpatoare din Bucuresti, de pe actuala strada Gabriel Péri, la numarul 3. Manifestul-program al
»Insulei”, afirmand dezgustul pentru teatrul momentului, conceput ca o industrie, 1l defineste ca o
vocatie: ,,Aici ne limitam: teatrul ,,Insula” incepe fara nici un ajutor, fara nici o idee comerciala si se
va sforta totusi sd@ joace numai piese a caror valoare literara este fara contesta, si pentru a caror
reusitd, ca punere In scend si joc, va cheltui toatd energia. ...in halul in care se afla teatrul la noi, a
merge la un teatru si a-l incuraja Inseamna a face opera uratd. Existenta noastrd va este necesara
dacd sunteti oameni cu gust; dacd nu mai puteti vizita teatrul vechi si asteptati unul nou...” [20].

Teatrul se deschide in 26 decembrie 1922, cu punerea in scend a Legendei funigeilor de
Stefan Octavian losif si Dimitrie Anghel, propunand un repertoriu diversificat si valoros. In data de
23 ianuarie 1923, gruparea organizeza o seratd de exceptie, prezentdnd o antologie a poeziei
romanesti, de la Conachi la Adrian Maniu, 1n lectura unor actori ai teatrului.

Ar fi de amintit si cateva piese din repertoriul propus, ca mostra din ce ar fi putut sa fie
teatrul Insula in viata culturala a capitalei: Devant les portes d’or de Lord Dunsany, Le Docteur
Volant si Le Médecin malgré lui de Moliere, La Mort de Tintagile si La Nuit de Maurice de
Maeterlinch, L amour capricieux de Goethe etc.

In ciuda planurilor ambitioase, gruparea nu va functiona decit scurt timp, din cauza
dificultatilor financiare i a restrictiilor antisemite care infloresc in aceastd perioada.

Simultan, Benjamin Fundoianu a incercat sa propuna spre tiparire volumul Imagini si
scriitori romdni, fara insa a putea duce demersurile la bun sfarsit. Nu e singura incercare de acest
fel: date despre aceste preocupdri da scriitorul insusi, in acelasi interviu acordat, in 1930, la Paris,
Sorinei Cassvan si aparut in ,,Rampa”, XV, 3623, din 12 februarie acelasi an. Fundoianu afirma, cu
aceasta ocazie: ,,Voi reincepe (sa scriu in romand, n.n.) in clipa in care editorii bucuresteni vor fi
tiparit diversele mele volume neaparute: Imagini §i scriitori romani, Caietele unui inactual,
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Probleme vesele, Ferestre spre Europa, Dialoguri, un studiu despre esteticianul englez Walter
Pater, o piesa, Festinul lui Baltazar si un volum de poeme, Privelisti Dar pesemne cd tandra
generatie ma vrea mai putin decat cealalta” [21]

Anul 1923 este cel al despartirii oficiale si definitive a lui Benjamin Fundoianu de Romania,
de patria literara, lingvistica aferenta si chiar de propriul nume.

Plecand, la sfirsitul anului, intr-un exil voluntar la Paris, tAnarul locuieste, pentru inceput, in
apartamentul renumitului Rémy de Gourmont, scriitor atat de apreciat la ora actuald, cédruia, inainte
de plecare, autorul Imaginilor si cdartilor din Franta 11 dedicase numeroase articole in revistele
romanesti. Aici el indeplineste rolul de bibliotecar. Ulterior, pentru a-si castiga o existenta foarte
calculatd, Fundoianu, devenit Fondane, se angajeaza la compania de asigurdri L’Abeille. La scurt
timp dupa stabilirea sa 1n capitala Frantei, i se alaturd Lina, sora sa, si sotul acesteia, Armand
Pascal, cei cu care Fundoianu concepuse ,,Insula”. De altfel, in Parisul acelei vremi s-au regasit o
pleiadd de oameni de culturd plecati de pe meleaguri romanesti, prieteni si colaboratori ai lui
Benjamin Fundoianu: Constantin Brancusi, Ilarie Voronca, Claude Sernet, Emil Cioran, Luca
Gridu, Victor Brauner.

In lumea pariziana, Fundoianu se bucurd de o reald apreciere, dovada casele pe care le
frecventeaza si grupurile in cadrul cirora se integreaza. In rigazul oferit de existenta zilnica,
scriitorul gaseste resursele intelectuale necesare pentru a colabora la reviste franceze de notorietate,
printre care ,,Cahiers du Sud” sau ,,Commerce”, condusa de Paul Valéry.

Nu mult dupé sosire, il cunoaste si pe Jules de Gaultier, in a cdrui casa isi va intdlni
mentorul filosofic. Acesta este un moment de cotiturd in evolutia lui Fondane ca eseist si filosof
francez, filosoful rus Lev Sestov, ganditor de factura existentialistd, promotor, de altfel, al
curentului in cauza, exercitand asupra sa o importanta influenta intelectuala.

Se pare cd lucrarea care a determinat mutatii profunde in sistemul filosofic fondanian a fost
Revelatiile mortii, o scriere despre dezradacinarea fiintei umane si despre un Dumnezeu absurd.

In martie 1925, la Bucuresti, are loc un eveniment cultural remarcabil: F. Brunea-Fox si
colaboratorii sdi creeaza revista ,,Integral”. In acest context, dezmintindu-si declaratiile de radicala
desprindere de provincialismul romanesc, Benjamin Fundoianu, alaturi de Ilarie Voronca, isi asuma
spatiul redactional destinat aspectelor culturale pariziene. Se remarcd, in aceasta etapa, fluctuatia
intre limba romand si cea franceza, articolele fiind, la rdndul lor, semnate , Fondane” sau
,JFundoianu”. Inca din primul numir, acesta inaugureaza rubrica Fenétres sur I’Europe. Un aspect
insd atrage atentia: dacd, in etapa sa de publicist roman, Fundoianu manifestd un minim interes
pentru aspectele politice care trezeau energiile discursive ale compatriotilor sii, preocuparile sale
vizand, cu precddere, o politicd a culturii, ,,frecventarea cercurilor avangardiste pariziene il aduce pe
Fondane in fata unor optiuni invariabile si 1l obligd sa-si pund in chipul cel mai serios problema
raporturilor intre literatura si politica.” [22]

In paginile aceleiasi publicatii, va apirea, in octombrie, acelasi an, o stire care va anunta
lumii literare autohtone inscrierea lui Fundoianu in patria literelor franceze: este vorba despre
terminarea Falsului tratat de esteticd, evident, in limba francezd. Aceastd primé versiune nu va
vedea niciodatd lumina tiparului.

Tot in ,,Integral” apare, in luna mai 1925, poemul Exercice de francais, prima mostra de
versificatie in limba franceza.

Un an mai tarziu, gratie interventiei prietenului sdu Ilarie Voronca, o va cunoaste, la
compania de asigurari unde isi desfasoara el insusi activitatea, pe Geneviéve Tissier, care, in 1931,
ii va deveni sotie. La oficializarea legaturii, martori sunt Constantin Brancusi si Lev Sestov.

Incepand din 1928, afirmarea sa in Franta devine deplina. Texte ale sale locuiesc paginile
publicatiilor pariziene, volumele sale vad, frecvent, lumina tiparului, la prestigioase edituri. Primul
sau poem publicat in Franta poarta titlul Le regard de I’absent si se regaseste in paginile revistei
,Discontinuité”, a gruparii cu acelagi nume condusad de Arthur Adamov si Claude Sernet.
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Pe langa activitatea de publicist si de literat, Fundoianu, devenit Fondane, se afirma si in
lumea filmului de artd. Probabil cad interesul sdu in acest sens isi are originea in mai vechea
preocupare pentru teatru, din epoca ,,Insulei”. Astfel, in 1928, Fondane da spre publicare prima sa
carte in limba franceza, Trois scenarii. Cinépoémes, [27] dedicate cumnatului si colaboratorului de
cursd lunga, Armand Pascal, si ilustrate de marele pictor si cineast Man Ray.

In aceastd perioada, Fondane traduce si prefateaza romanul fostului sau mentor A. L. Zissu,
dezvoltand si preocupirile pentru filosofie. In casa lui Sestov, il cunoaste pe E. Husserl, la inceputul
anului 1929. In urma acestei intdlniri, numarul din iunie al revistei ,,Europe” va gazdui eseul
Edmond Husserl et I'GEuf de Colomb du réel [24]. Perioada este, insa, marcatd de pierderea
cumnatului sdu, care decedeaza in martie.

In acest context al preocupdrilor pentru cinematografie, in anul 1929, la invitatia
oficialitdtilor de acolo, prin medierea Victoriei Ocampo (intdlnita, de asemenea, n casa aceluiasi
Lev Sestov), Fondane pleaca, pentru céteva luni, la Buenos-Aires, pentru a prezenta filme de
avangarda si pentru a sustine o serie de conferinte la universitatea locala.

lata experienta sud-americand, redata de insusi protagonistul sdu, intr-un interviu din 1930,
acordat, pentru paginile ,,Rampei”, Sorinei Cassvan:

»- Ce a prilejuit plecarea dv. in Argentina?

- Am fost invitat de societatea ,,Amigos del Arte” din Buenos Aires sd tin o serie de
conferinte despre cinematograful pur sau absolut — despre cine-poem, intr-un cuvant. Am luat cu
mine diverse filme si fractii de filme, pe care le-am proiectat dupad conferinte: Entracte, de René
Clair, Un chien andalou, de Buiiel, La coquille et le Clergyman, de Germaine Duloc, Le cabaret
épyleptique, de amicul meu, compatriotul nostru, Henri Gad.

- Ziarele frantuzesti v-au numit un ambasador al cinematografului francez. Caldtoria dv.
avea un scop de propaganda?

- Nu. Nimic nu-mi repugna mai mult decat asa-zisa opera de propaganda. Am fost chemat sa
vorbesc cum vreau, despre ce vreau si tocmai /ibertatea aceasta o pretuiesc mai mult decat orice.
Altfel, propaganda m-ar fi obligat, de dragul unei pdini §i a unei dezertiuni rusinoase, sa
intrebuintez cu majuscule cuvintele: Patrie, Franta, Civilizatie, sa trisez asupra semnificatiei pe care
voiam s-0 caut intr-o anumita activitate intelectuald, prin care fiecare sparge o usd sau o fereastra,
unde poate, ca sd arunce o privire, macar una, in necunoscutul esential.

- In afard de cinema, despre ce ati mai vorbit?

- Despre miscarea ,,Dada” si, la facultatea de filosofie, despre filosoful rus Lev Sestov sau
lupta impotriva evidentelor.

-Fard indoiald cd ati avut succes?

- Nu stiu. Gazetele au vorbit. Interviuri, traduceri, invitatii etc... daca asta se cheama succes.
Scandal insda, da. Pentru intdia oard, in Buenos-Aires, cineva aducea cu el ceva din spiritul
revolutionar european, in cinema, in artd, in filosofie. Praf de dinamita si tot e ceva. Am intalnit
oameni tineri, capabili de visuri neretusate, cu buzunarele inca goale, in evolutia incd nefinalizata,
necristalizatd. Daca am facut ceva pentru ei, daca i-am scos din casi si i-am pus in sosea, nu mi-ar
parea rau deloc.

- De ce nu veniti in tard cu aceleasi filme?

- Fiindca nu ma cheama nimeni, desi voiajul e mai putin lung si mai putin scump.” [25].

In anii urmatori, Benjamin Fundoianu termini eseul intitulat Rimbaud le voyou (Rimbaud-
golanul, replica la sintagma ,,Rimbaud le voyant”, care circula in epocd), considerat astazi printre
lucrarile critice de referintd in bibliografia privindu-1 pe Arthur Rimbaud, a carui prima versiune va
fi refuzata de catre Editura Gallimard. De asemenea, publicd fragmente din poemul in limba
francezd Ulysse. In plus, ,,Les Cahiers du Sud” gazduiesc texte fundoiene privind diversi scriitori si
filosofi: Gogol, Voronca, Céline, Kierkegaard, Gide, Poe etc.
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In anul 1930, poemele in limba roméana ale lui Benjamin Fundoianu, au fost finalmente
publicate. Volumul, intitulat Privelisti, apare prefatat de un text scris la Paris, in 1929, si intitulat
Cdteva cuvinte padurete.

Daca, initial, manuscrisul eseului sdu despre Rimbaud a fost respins de la tipar, in 1933,
prestigioasa editurda Danoél et Steele il publicd, la fel cum se va intdmpla, pe parcursul verii anului
1936, cu La Conscience malheureuse (Constiinta nefericitd). Aceeasi institutie va face sa apara, doi
ani mai tarziu, Faux traité d’esthétique (Fals tratat de esteticd).

Scriitorul manuieste limba franceza cu o pricepere apropiata de perfectiune, fapt remarcat si
de exegetii sdi francezi, ceea ce 1i permite incercari poetice in noua patrie lingvisticd. Primele
stihuri fondaniene, cu titlul Ulysse, publicate, in 1933, in ciclul Cahiers du Journal des Poétes, la
Bruxelles, poarta amprenta experientei argentiniene: ,,Il commence a écrire en pleine mer le grand
poeme Ulysse. Le navire qui fend les vagues dans la nuit ne donne-t-il pas la forme mystérieuse de
toute existence humaine? Tous les poémes de Benjamin Fondane sont des traversées métaphoriques
de I’existence.” [26], noteaza exegetul Olivier Salazar-Ferrer. Volumul in discutie poarta, pe prima
sa pagind, dedicatia: ,,a Armand Pascal dans la mort...” [27]

Doar patru ani mai tarziu, la Bruxelles, apare volumul Titanic. Critica literard a remarcat
partiala aderentd a lui Fondane, in aceasta etapa, la principiile teoretice ale dadaismului, pe care nu
il practica, totusi, decét din punctul de vedere al tendintei, mai pregnante acum, spre abstractizare.
In cazul acestui volum, influenta sestoviana isi face simtit ecoul, textele fiind insufletite de un elan
spre rascoald, spre revolta existentiala.

In anul 1936, colaborarea sa se extinde si la ,,Schweitzer Annalen” si la ,,Revue Juive” de la
Geneva. In acelasi timp, Fundoianu intreprinde o a doud deplasare in Argentina, pentru a turna
filmul Tararira. Cu ocazia acestui drum, il cunoaste pe Ungaretti. in aceeasi perioada, familia se
intregeste, pentru un timp, la Paris, unde ajung, in vizitd, mama, Rodica, sora sa, si cumnatul Paul
Daniel, ,,arhivarul” ulterior al scrierilor nepublicate ale lui Fundoianu.

In 1938, marcat de moartea lui Lev Sestov, Fundoianu publica primul siu articol in ,,La
Revue philosophique™: Leon Chestov et la lutte contre les évidences. In acelasi an obtine, gratie
sprijinului unor prieteni si al redactiei de la ,,Cahiers du Sud”, cetdtenia franceza.

Anul 1940 este, si pentru Benjamin Fondane, unul nefast. Mobilizat la un regiment de
infanterie aproape de Fontainebleau, cade prizonier, dar evadeaza. Este prins, apoi eliberat din
motive de sanatate, fiind, ulterior, operat de ulcer si internat, o bucatd de vreme, la Val-de-Grace.
Insa problemele de sinitate nu il descurajeazi, nici nu il impiedica si publice, in continuare,
articole in ,,Cahiers du Sud”, ,,Fontaine” sau ,,Sur”.

In iarna anului 1941, Fondane incepe munca la un alt eseu de valoare efectivi in bibliografia
critica franceza: este vorba despre Baudelaire et [’expérience du gouffre (Baudelaire si experienta
abisului), lucrare care va rimane nefinalizati. In aceastd perioada, bunii sai prieteni, printre care
Emil Cioran, Stéphane Lupasco sau nume celebre ale cinematografiei europene si sud-americane a
timpului, Incearcd, fard succes, sa il convingd sa plece in Argentina, pericolul antisemit devenind
evident.

Ultimul sau text va fi Le Lundi existentiel et le Dimanche de [’Histoire (Lunea existentiald si
Duminica istoriei), pe care o altd editura de renume 1l va publica: Editura Gallimard.

In tragica zi de 7 martie, 1944, Fondane este arestat de politia franceza, impreuni cu sora sa,
Lina, dintr-o imprudenta: avertizat, in repetate randuri, sa se ascunda, Fondane nu rezista fara cartile
sale. Pentru a le recupera, comite tragica eroare de a se intoarce la locuinta pariziand. Denuntat de
un vecin colaborationist, cade victima nebuniei naziste. Internat, impreuna cu sora sa, la Drancy, va
fi, ulterior, deportat la Auschwitz, in 30 mai.

In acest sinistru amplasament isi va gasi sfarsitul, in data de 2 sau 3 octombrie, una dintre
cele mai prolifice minti pe care le-a germinat vreodatd solul spiritual romanesc, poet si eseist de
valoare indubitabild, unul dintre cei mai eleganti si cultivati gazetari ai istoriei jurnalismului
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romanesc, precum §i o recunoscutd personalitate a lumii culturale franceze si sud-americane. Atat
de aproape de victorie, cum 1nsusi nota...

Ultimele scrisori cdtre mama sa si cele trimise, din lagdrul de la Drancy, catre sotia sa
Genevieve, ne prezintd un Fundoianu de o rard demnitate umand, care, in nebunia holocaustului,
gaseste resurse pentru a alina, de la distantd, disperarea celor dragi. Iatd un fragment din ultima sa
epistola, datata 29 mai, cu o zi inainte de trimiterea la Auschwitz: ,,...fii curajoasd. Ti-am spus-o, 0
stii, in compunerea destinului nostru se gasesc lucruri ce nu pot fi schimbate. Calatorul nu si-a
sfarsit céldtoria, notam. Ei bine, aveam dreptate, continui calatoria. Mdine, cu tot dinadinsul. (Deci
Fondane cunostea traseul tragic al viitoarei zile, n.n.). Fii tare scumpo, socotesc cd, in curand totul
se va incheia... Nu ma indoiesc in ce priveste viitorul; doar absenta ta ma apasa si faptul de a nu-ti
putea potoli plansul... In momentele de ragaz, am asternut unele insemnari relativ la manuscrisele
mele; n-am timp sa le revad; le vei citi tu...

Scumpa Vieve, sa fii curajoasa. E dureros, e cumplit, dar si altii au suportat mai mult decat
noi. Filmul ororilor carora le-am fost martor! Mi-am impus, am fécut tot ce se putea pentru a usura,
pentru a alina cét de cat lamentabila suferinta.... Transmite salutéri tuturor prietenilor nostri... mi-e
greu sa te abandonez, dupa ce atita vreme am fost despartiti.... Al tdu, Mieluson” [28].

Mamei sale, aflata in tard, fiul 1i scrie ,,mereu cu nddejdea ca ne vom revedea curdnd si cé te
voi tine pe genunchi si legdna — cum m-ai leganat prunc” [29]. Dar soarta nu a vrut astfel, iar in
1953, la moartea sa, Adela Schwartzfeld nu aflase cutremuratoarea realitate, care 1-a aruncat pe fiul
sdu in flacédra cuptoarelor naziste.

Viduva sa a Incercat sd pund ordine, atit cat a putut, Intre scrierile rimase in grija sa, pe
unele pregatindu-le pentru publicare, pe altele incredintdndu-le spre pastrare lui Paul Daniel.
Ulterior, ea a decis sa se retraga definitiv din lume, in randul surorilor de la Notre - Dame — de —
Sion.

In 1965 vad lumina tiparului versurile Exodului (Super Flumina Babylonis), minutios datate
si Insotite de o foarte sugestiva prefata.

Concluzii

Ce se poate spune acum, la un secol si incd un deceniu de la nasterea sa? Poetul, publicistul,
dramaturgul, cineastul de marca si filosoful Fundoianu — Fondane a fost prietenul lui Constantin
Brancusi, al lui Ilarie Voronca, al lui Brauner si Claude Sernet, al lui Emil Cioran si al Iui Leon
Cestov. A purtat, cu reald elegantd, stindardul avangardei romanesti la Paris, orasul cosmopolit
unde adevarata valoare culturald era pusa la grea Incercare. A transgresat frontiere geografice sau de
mentalitate si a legat doud culturi, intre care a gésit energia sa isi divizeze opera. A prezenta, printr-
0 succintd incursiune in activitatea sa, gandirea lui Benjamin Fundoianu — Benjamin Fondane este
aproape o utopie. Dificultatea deriva din imposibilitatea de a disocia Intre filosofia, poezia scrierii
sale, militantismul propriu neamului sdu si aptitudinile gazetaresti. L-am putea numi ,,poetul —
filosof”, sau ,,gazetarul — poet. Si nu am putea sa surprindem, integral, complexitatea structurii sale,
care ne scapa printre degete, asemenea unei fascinante raze de lumind... Nimic nu este mai fals
decat a incerca reunirea, intr-un efort biografic, a infinitelor fatete din care este compusa existenta
unui asemenea om.

Hranit dintr-o cultura solida de sorginte europeana, plonjat fara scut intr-o lume culturala in
cel mai concret sens universal, investindu-si corp, suflet si minte intr-o temerara actiune intelectuala
de transgresare a frontierelor de orice fel, Benjamin Fundoianu / Benjamin Fondane este cel mai
elocvent exemplu de perseverenta si neresemnare.

Cert este ca, prin totalitatea scrierilor sale literare, a materialelor publicate in presa vremii si
a prolificei sale activitati filosofice si de cineast, Benjamin Fundoianu a fost purtatorul de stindard
al avangardismului romanesc peste hotare si al suflului innoitor pe plan intern. A reusit sa se inscrie
cu succes in marea culturd a Frantei, evidentiind valentele de universalitate ale culturii matrice.
Activitatea sa ramane impresionanta, atdt prin valoarea intrinseca, cat si prin ceea ce spune ea
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despre evolutia virtuald a unui poet, unit la suflet cu un critic, un gazetar si un filosof, daca viata nu
l-ar fi purtat spre ,,alti oameni si alti idoli”. Iar mai tarziu, dacd o imaginatie criminald nu ar fi
ndscut oroarea care l-a proiectat in amintire...

Situatia lui nu a fost izolata, ci poate fi inscrisa in paradigma scriitorului roman de expresie
franceza. Cateva nume importante din aceasta galerie raman: Tristan Tzara si Panait Istrati, Ilarie
Voronca si Mircea Eliade, Vintild Horia i Emil Cioran, precum si destul de multi altii, valorificati
peste hotare, de neamuri adoptive, dar mult mai receptive. S& nu mentiondam decat cazul unei
mosteniri Constantin Brincusi sau al unei galerii de femei-scriitor aproape straine marii majoritati a
conationalilor: Martha Bibescu, Elena Vacarescu, Anna de Noailles — principesd Brancoveanu,
unica triada de verisoare care s-au impus in literatura franceza.

Numele Benjamin Fondane sta, peste timp, inscriptionat pe peretii Panteonului francez,
alaturi de alte nume ilustre... La numéarul 6 de pe strada Rollin, unde a avut Fondane ultimul
domiciliu, a fost dezvelitd o placd omagiald. Poporul romén insa il retine in reprezentarea lui
Constantin Brancusi. In eseul sau, intitulat Cincisprezece poeti, Mircea Tomus ne di modelul
felului in care un popor ar trebui sa simtd §i sd vorbeasca despre valorile sale. Iar Benjamin
Fundoianu a fost, fard putintd de tigada, una dintre acestea: ,,Fundoianu rdméne pentru noi in
imaginea pe care ne-a lasat-o intuitia geniala a lui Brancusi: un chip realizat printr-o liniatur atat de
find Incat parca se topeste si dispare in albul paginii. $i totusi impresia de volum a figurii este
pregnantd, iar din masivitatea portretului ce pare surprins in plin proces de alcatuire, in sedimentare
inceatd dar irevocabild, se disting deocamdata linia find a gurii si mai ales ochii, fard vedere, cu
privirea intoarsa spre interior, asemeni privirii statuilor antice. Pentru cultura romaéni, un
mestesugar staruitor si modest sub a carui stearsa infétisare se ascunde spiritul unui mare inovator.”

Sunt insd Wechsler, Fundoianu si Fondane ,,persoane” diferite? Unele marturisiri ale sale
pot aparea ca documente atdt ale modului in care Benjamin Fondane se raporteaza la Benjamin
Fundoianu, cét si ale despartirii oficiale a celor doi.

Ca Fondane nu este unul si acelasi scriitor cu Fundoianu e cert. Dar interesul pe care, din
perspectiva pozitiondrii sale pe teren literar francez, Fondane il dovedeste pentru activitatea literara
a avatarului sdu romanesc atestd ideea unor trasee fundamentale de continuitate structurald intre cei
doi.
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