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Abstract 
 The religious literature of Vasile Voiculescu does not only make use of Christian elements, 
but rather illustrates a religious syncretism. As the author himself confessed, he experimented with 
various domains of mysticism: “I have gone through all phases of mystical experiences, from 
Buddhism to Teosophy and a curiosity that I do not know how to explain prodded me towards 
occultism and even towards books of chiromancy. I had a spiritual hunger that I did not quench 
with either literature, or any feat of greatness.” 
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Literatura religioasă a lui Vasile Voiculescu nu valorifică doar elemente creştine, ci 

ilustrează mai degrabă un sincretism religios. După cum mărturiseşte însuşi autorul, acesta a 
experimentat mai multe domenii ale misticii: „Am trecut prin toate fazele experienţei mistice, de la 
budism la teozofie şi o curiozitate pe care nu ştiu cum s-o explic m-a împins spre ocultism şi chiar 
spre cărţile de chiromanţie. Am avut o foame sufletească pe care n-am săturat-o nici cu literatura, 
nici cu vreo faptă mare”. [1]  

Relaţia dintre artă şi religie este descrisă de Voiculescu încă din 1935, când în articolul 
Confesiunile unui scriitor şi medic, apărut în revista Gândirea, acesta afirma: „Legăturile dintre artă 
şi credinţă sunt vechi legături de pură dependenţă. Arta nu a relevat. Arta a slujit totdeauna credinţa, 
de-a lungul tuturor religiilor. De când arta a devenit ea însăşi o religie, care cere credincioşilor săi 
să o slujească numai pe ea, să ţie numai ritul şi formele ei, de atunci nu se mai sluji drept la doi 
domni. Cine vrea să facă artă pură trădează credinţa cea pură. Adevărata inspiraţie religioasă, care 
mai poate împreuna arta şi credinţa, a rămas numai rugăciunea”. [2] 

Arta lui Voiculescu slujeşte aşadar credinţa, tributară unei religii sau alteia.  
Zahei Orbul este construit pe nişte simboluri-pilon ai religiei creştine ( vederea-lumina, 

preotul, şarpele), figuri cu accente biblice de parabolă (orbul, ologul), numele biblic al personajului 
principal (Zahei), ideea de păcat etc, dar şi simbolul mitologic universal al apei, ca origine a vieţii, 
mijloc de purificare şi centru de regenerescenţă. 

Concepţia romanului voiculescian are propria sa poveste: în anul 1949, este scris ultimul 
capitol al cărţii (În satul Cervoiului), urmând ca între 1952-1954 să fie elaborate şi celelalte 
capitole. Cu toate acestea, romanul nu este publicat  în forma sa definitivă, decât postum, în 1970. 
Reacţiile critice la apariţie sunt diverse, determinate de lipsa de unitate stilistică între ultimul capitol 
şi celelalte. A fost de asemenea invocată şi „incoerenţa psihologică a personajului”. [3] 

Dincolo de aceste neajunsuri de finisare compoziţională, Zahei Orbul se impune ca un 
roman al unui personaj care emană forţă, al cărui destin merge spre lumină într-un mod profund 
uman, nu liniar ca eroii de basm, deşi tema iniţierii trimite spre această zonă a epicului. 
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Remarcabile sunt apoi paginile deprinse din infernul carcerei: scriitorul realizează „un monument 
pe verticala adâncului” [4]. Cititorul este izbit aici de spectacolul grotesc, cu accente naturaliste, al 
degradării umane. Această lume fără cer nu este însă dezumanizată, ocnaşii cunoscând şi 
exprimând o gamă diversă de sentimente umane: pasiunea, ura, ambiţia, solidaritatea. Acest spaţiu 
închis, uitat, este transformat de locuitorii săi într-un mediu în care coordonatele fireşti ale 
existenţei umane nu trebuie suprimate, chiar cu preţul degrădării. 

Şezătoarea ocnaşilor aduce cu sine veritabile clipe de purificare şi înseninare pentru aceste 
fiinţe care-şi regăsesc esenţa umană. 

Subiectul romanului susţine la nivel simbolic traseul unei iniţieri, în ciuda personajului 
principal, a cărui exaltare este lipsită de un fior biblic autentic şi nu derivă decât din dorinţa 
arzătoare a lui Zahei de a-şi recăpăta vederea. 

Ce se întâmplă, pe scurt, în acest roman?  
Zahei rămâne orb, în urma consumării unei băuturi otrăvite, în timpul unui chef. Pentru 

medici, devine un caz extrem de interesant, stârnind invidia „cazului” precedent, Panteră, „o 
bălţătură sălbatecă”, preocupat de cultivarea propriei ciudăţenii. Acesta devine o prima călăuză a 
orbului, care îşi propune să ajungă la schitul Derventului (peste Dunăre, lângă Silistra), pentru a-şi 
recăpăta vederea şi apoi să se răzbune pe cârciumarul care l-a nenorocit. 

Pentru Panteră, Zahei este cerşetorul ideal, „o mină de aur”, cea mai bună momeală pentru 
lipitorile bălţilor, un robot care învârte o comedie în bâlci. După moartea „călăuzei”, înghiţit de ape, 
orbul ajunge la curte unui boier. Aici, cunoaşte a doua călăuză: pe Caliopi, care-l iniţiază erotic şi 
sentimental. Soţul acesteia, gelosul boier Lagradora, îl învinuieşte pe Zahei de uciderea soţiei şi din 
acest moment începe practic iniţierea autentică a personajului, care trebuie să ispăşească o crimă pe 
care nu a comis-o. Este închis la ocnă timp de 15 ani.  

În fiecare parte a romanului, personajul beneficiază de un însoţitor; niciunul nu este însă o 
călăuză în adevăratul sens al cuvântului, deoarece niciunul nu crede în idealul lui Zahei de a-şi 
recăpăta vederea. Fiecare îl abate spre propriul folos, de la această împlinire, atât de râvnită. Fără 
vedere, pentru orb nu există viaţă. El îşi propune să trăiască într-un fel de paranteză stoică, plină de 
renunţări, pentru a se smeri şi a merita recăpătarea vederii. Din această cauză acceptă ca un dat 
purificator cei 15 ani în ocnă.  

Prin parcurgerea de către personaj a unui drum iniţiatic, naraţiunea voiculesciană se apropie 
de modelul hagiografic, care exclude însă, aşa cum remarca şi Nicolae Balotă [5], intervenţia 
divinului; nu avem de-a face aici cu o epifanie, ci cu o absenţă a sacrului. 

 Simbolistica numelui Zahei nuanţează această idee. În limba greacă, Zahreies înseamnă 
„violent”. Orbul din romanul voiculescian este o fiinţă dominată de propriul temperament agresiv. 
Acestă trăsătură a personajului, combinată cu o forţă fizică samsoniană („un voinic năstruşnic” 
având un „piept atletic”, „braţele căzute (…) îşi atârnau buturii cărnoşi” capul lui este un „masiv 
gogonat” iar „grumazul puternic numai coarde şi muşchi”) [6] îi face pe mulţi să se teamă de el, pe 
unii să-l admire, iar pe femei să se simtă atrase. Zahei pare o fiinţă rudimentară spiritual, care nu are 
vocaţia iniţierii. Acest fapt este vizibil în oscilaţiile morale şi sufleteşti ale personajului.  

Un alt termen grecesc care trimite la etimologia numelui este zahreios şi înseamnă „care are 
nevoie de...” [7]. Personajul crede că are nevoie de vedere, însă modul în care acesta evoluează 
sugerează amânarea împlinirii unei alte nevoi, mult mai profunde: nevoia de sacru. 

O altă trimitere sugerată de nume este la personajul biblic Zahei, un vameş, care din cauză 
că era scund (simbolic, mic sufleteşte) nu îl poate vedea pe Iisus şi se urcă într-un copac. Dorinţa de 
a se plasa în preajma divinităţii îi este răsplătită de Iisus, care intră în casa vameşului. După această 
întâlnire revelatorie, Zahei îşi schimbă viaţa. 

Personajul din roman nu este binecuvântat cu revelaţia divinităţii, poate şi pentru că iniţial 
nu o caută; el îşi doreşte doar să vadă, în sens concret. Intenţia de a ajunge într-un loc sfânt (schitul 
Dervent) se leagă de prejudecăţile sale, nu de o trăire autentic-religioasă.  
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Drumul spre lumină, neasistat de o călăuză autentică, de esenţă divină rămâne în fapt la 
contururile sale concrete, de drum spre vedere. Spaţiile prin care bâjbâie personajul (Groapa 
Floreasca din capitală, un sat pe malul Buzăului, portul Brăilei) nu contribuie la iniţierea în spirit a 
personajului.  

De-abia ocna este mediul iniţierii veritabile. În această parte a doua a romanului, personajul 
coboară în beznă pentru a aduna într-o alcătuire compactă scânteile de lumină din sine însuşi. 
Drumul interior impune mai multe legăminte: Zahei se închide în sine, acceptă cu seninătate 
muncile cele mai grele, refuză alcoolul, trăieşte aproape ca un pustnic, dorind să ispăşească şi să 
vadă. Prin inocenţă şi exemplu constant de purificare, câştigă respectul celorlalţi ocnaşi, cărora le 
aduce implicit aminte că există Dumnezeu. Absolut emoţionantă este scena în care orbul, crezând că 
se află în biserică (de fapt numele dat de ocnaşi unui tractir grotesc, un altar al viciului) 
îngenunchează recunoscător, rugându-se cu evlavie. Călăuza sa, „soţul” atribuit orbului de către 
Boeru, liderul ocnaşilor, rămâne încremenit şi strivit de pioşenia lui Zahei, care nu ştie că asistă la o 
blasfemie. 

Personajul capătă treptat înţelegere pentru lumea degradată în care îi este dat să trăiască. 
Dobândeşte calităţi umane care îl înnobilează: bunătate, credinţă, speranţă, resemnare şi chiar 
înţelepciune. Dorind cu atâta ardoare să vadă, graţia divină se apropie de el şi îl luminează interior.  

Lunga smerenie şi ispăşire se dovedesc inutile la ieşirea din ocnă. Zahei cade din nou, 
pentru că nu renunţă la dorinţa de a vedea, singura reală. După ce parcurge mut drumul pe apă până 
la schit, trăieşte o dezamăgire cumplită:  

„Pe locul bisericii şi al chiliilor, într-o vraişte sinistră de câmp ars, o movilă înaltă de moloz 
şi cărămizi, sub care pierise îngropată crucea tămăduitoare. Nici ţipenie de popă ori călugăr. 
Orbul...a plâns, s-a bătut cu capul de ruinele peste mormanul cărora căzuse, a aşteptat aţintit, o 
noapte, două, zadarnic...n-a ţâşnit măcar o singură scânteie din fundul orbeniei lui. Nimic. Se 
sfârşise”. [8] 

Modul de existenţă al personajului voiculescian este unul romantic: la extreme. Din religia 
în sens autentic, Zahei, lipsit, cum am spus, de vocaţia iniţierii, fără o fibră mistică veritabilă, cade 
din nou, în religia viciului: „După trei zile de crâncenă zbătaie a fugit, gonit de foame şi mai ales de 
setea după rachiu şi tutun”. [9] 

Profund uman în sens tragic, Zahei ratează lumina atât în sens concret, cât şi metafizic. 
Încercarea de a se sinucide îl aşază de fapt în braţele apei-mamă, îşi regăseşte, înotând în 

Dunăre, vitalitatea suprimată de deznădejde. 
Pentru o vreme rămâne în portul Brăilei, întâlnindu-şi, fără să ştie, mama înnebunită de 

durerea pierderii fiului său, pe care părinţii îl dăduseră unor străini, la naştere. 
Degradarea fizică a personajului e cu atât mai jalnică şi mai stridentă, cu cât statutul iniţial 

al acestuia era acela al unui zeu: „Ajunsese de nerecunoscut. Umbla aproape gol. Se umflase afară 
din cale, părând mai tăuros, chelise, dinţii i se clătinau, burduful burţii îi atârna...se tăvălea...în toate 
mocirlele de vin şi rachiu ale povernelor şi cârciumilor”. [10] 

Capacitatea de a se autoiluziona rămâne singura vie în acest personaj şi auzind de „un popă 
sfânt” care făcea minuni, orbul se trezeşte poruncind:  

 „ – Să mă duceţi numaidecât acolo...” 
Ultimul capitol, de fapt primul redactat de autor, îl înfăţişează pe orb, râvnind din nou la 

căpătarea vederii, în satul Cervoiului. 
Călăuza în care îşi pune toată speranţa, la care se închină, de la care aşteaptă salvarea, este 

ologul preot Fulga. Cuplul orb-olog (care se completează reciproc) simbolizează după Culianu, 
„fiinţa întregită”. [11] Deşi are un statut ambiguu (are şi o dimensiune demonică), preotul pare în 
sfârşit a fi păstrătorul şi dăruitorul luminii de care are atâta nevoie orbul. Doar prin rugăciune harul 
său se declanşează asupra bolnavului: „lăsa patrafirul pe creştetul plecat, deschidea evanghelia şi 
citea, desfăcea ceaslovul şi spunea molitva”. Din primul moment cele două vieţi se contopesc, 
ajungând în cele din urmă să încerce săvârşirea tainei botezului asupra unui nou-născut bolnav.  
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Impuritatea lăuntrică a ambelor personaje nu îngăduie înfăptuirea unei asemenea taine, 
pentru care doar cei chemaţi, luminaţi au dezlegare şi binecuvântare divină. 

Copilul moare, sfânta împărtăşanie se risipeşte pe lespedea vechii biserici, semn al risipirii 
harului divin cu care fusese o vreme, binecuvântat preotul.  

Rămas singur (preotul moare), orbul îşi aşteaptă propriul sfârşit, ispăşind prin moarte 
propria impuritate şi nevrednicie.  

Concluzie 
Zahei Orbul caută lumina în forma sa concretă; procedează sistematic la propria purificare, 

pentru a merita vindecarea. În ocnă are loc partea esenţială a iniţierii sale, personajul se umanizează 
treptat, dobândeşte calităţi care-l apropie de o altă lumină, cea a desăvârşirii spirituale. Nu o 
recunoaşte ca fiind lumina veritabilă şi intră din nou sub incidenţa mizeriei morale, de la care trece, 
la fel de brusc, la pioşenie şi ascultare, faţă de preot. În acesta vede mântuirea de propria-i 
neputinţă. Scurtele  întrezăriri de lumină, dobândită miraculos prin harul preotului, îl leagă definitiv 
pe orb de acesta. Impur, Zahei moare orb, dar în final pricepe că lumina autentică e cea venită prin 
har şi revelaţie: „Pricepuse că peste popă căzuse o grea năpastă şi murise într-un mare păcat”.  
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