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Abstract

This article aims to present some unpublished texts of Benjamin Fundoianu, Romanian
writer also known as Benjamin Fondane, after his departure in France.

Those confessions remained in an archive kept by his brother — in —low, Paul Daniel. The
interpreter has the chance to discover the frame of reference of the intellectual and moral evolution
of Benjamin Fundoianu.

Even if he is born in a Jewish family, the writer notes some caustic analogies with Jesus
Christ. The dualism is a key term for all his life and work, hiding a dramatic oscillation of his own
spirit, which started the pursuit of his own identity, between two religions, two ethnic groups and
two ways of Being...
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Unul dintre materialele pastrate in arhiva lui Paul Daniel, ,Jada cu amintiri”, care a ramas
dupd plecarea definitiva, din tard si, mai apoi, din lume, a lui Bemjamin Fundoianu, poarta titlul
Pagini dintr-un confesional si restituie cercetatorului de astazi felii de suflet: cadrul formativ,
atmosfera acelei etape de viata si trairile aferente. Acesta este, poate, i motivul pentru care autorul
l-a ,,uitat” nepublicat.

La momentul conceperii acestor eseuri, Benjamin Fundoianu avea 18 ani. Amprenta
originilor se face simtitd, evident, inca din copilarie. Restituirile din aceastd etapd a vietii, de un
farmec ametitor, au totodatd si o profunzime amara. Insemnirile privindu-i nasterea arunci un vil
asupra fondului primar al formarii sale. Problema identitatii apare inca de pe acum: incontestabil
marcat de traditia iudaismului, prin intreaga zestre familiald, copilul Fundoianu (pe atunci
Wechsler) prinde radacini in solul spiritual roméanesc.

E relevantd o anume incertitudine legata de data nasterii sale: ,,M-am nascut in anul 1898,
luna Noembre, in ziua de 14. Pe actele oficiale sunt ndscut in 15.” [1] E ca si cum cel care declara,
cu aparenta seninatate, cd Fundoianu a murit, pentru a se naste Fondane, a avut, si in plan biografic,
nevoie de o dubla nastere: una reala, cealalta oficiala.

in continuarea memorialului inceputurilor sale prin lume, Fundoianu noteaza: ,,Desi ma
importase putin in care zi anume m-am nascut, am intrebat odatd, din curiozitate. Mi s-a povestit un
basm intreg, complex si dificil...”. Ar fi, probabil, fortat si punem in discutie toate implicatiile
,basmului” si ale folosirii termenului in acest context. Fara doar §i poate, insd, personalitatea si
destinul celui in cauza are ceva din grandoarea eroilor de poveste.

Atrage atentia, In paragrafele urmdtoare, o savuroasd arogantd spirituald, un soi de
impertinentd ostentativ afisatd. Si, din nou, paradoxul: daca ,,ma importase putin in care zi anume
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m-am nascut...”, atunci cum de ziua aceea ¢ ,,memorabila”, o adevarata ,,sarbatoare”, e ziua in care
,,a avut lumea deosebita onoare de a ma naste...”?

Termenul care defineste, in substantd, firea lui Fundoianu este acela de disimulare. La fel
cum s-a ,jucat” cu propria identitate, ,,se joacd” si cu destdinuirile spirituale. Complexitatea
imaginii sale se compune caleidoscopic; cad si se ridicd diverse cortine; afirmatii care par certe
sunt, nu peste multe randuri, dezmintite si intreaga sa personalitate pare sd se compuni,
descompuna si recompuna perpetuu. Ce altceva s-ar putea spune despre cineva care, in aceeasi
fraza, sfideaza traditiile milenare pentru a ridica propria sa nastere la rangul celei intemeietoare a lui
lisus Hristos, pentru ca, mai apoi, sa vorbeasca despre ,,nerozia de a ma fi nascut”?

Analogiile caustice cu Crist sunt multiple. Povestea sacrd a nasterii din Betlehem este luata
intr-o studiatd deradere, eseistul erijandu-se in povestitor si adresandu-se direct unui auditoriu
imaginar: ,,Din fericire, m-am néscut in lasi; dacd m-as fi nascut in Betlehem pe vremea lui Irod, as
fi poate in randul celor masacrati. Asa cd nu puteam astdzi si va povestesc. Pentru care lucru i
multumesc adesea celui ce stapaneste peste toate, cd nu m-am nascut la Betlehem.” [2] La o privire
atentd, se remarca, 1nsa, ca, de fapt, eseistul nu se substituie ironic Mantuitorului crestin, Fundoianu
nedand nicicdnd dovada de imorald desconsiderare a unei alte culturi ori religii, ci precizeaza clar
faptul cd ar fi fost ,,in randul celor masacrati”, nu in locul pruncului salvat.

»--- p€ atunci n-aveam impresii... Nu-mi amintesc nimic...”, noteazd in continuare
Fundoianu, referindu-se la evenimentele acelei varste. Si totusi, de unde povestile despre tipetele in
decursul ,,zilelor monotone” si al ,,noptilor pustii”, de unde rasare bona durdulie cu iubitul sdu si
cantecele mamei, aplecatd deasupra leaganului? E vorba, din nou, de o identitate fabricata,
reconstruitd din amintirile contemporanilor? Sau, din contrd, e vorba de o estompare voluntard a
acestei perioade, cu identitatea sa cu tot, pentru a face loc unei alteia, mai ,,rentabile”?

,Cantecul (mamei, n.n.) era vechi, batran, strain, indepartat. Era nadscut din chin si din
suferintd si reflecta in apele lui limpezi nebanuite cochilii si boabe de margaritare. Era adus din alte
tarmuri cu vegetatii de naramze si de mandarine, din tdrmi cu lacuri albastre in scorburi de munti,
cu lemn de cedru si de palmier, cu soare rosu ca o garoafd coaptd, cu populatie vie, straind si
stranie...”[3] Razbate, din aceastd caracterizare a liniei melodice, istoria unui neam, patrunzand in
congtiinta copilului prin cantec. E istoria unui neam batran si greu incercat, purtdnd peste timpuri o
cruce, asemenea Mantuitorului nascut si rastignit in sanul sau.

Fundoianu / Fondane fuge insd de rolul profetului, nealegand calea vizionarismului (,,e o
meserie care renta numai in antichitate”- noteaza el cu cinism). Totodatd, el nu vede calea
autodefinirii nici in renegarea originilor (,,Dar nici antisemit, desi e o meserie care renteaza astizi
ingrozitor™).

Aceeasi pagina de eseu da autorului ocazia de a-si creiona un portret din pruncie, recompus,
dupd cum insusi marturiseste, din perspectiva contemporanilor acelor momente: ,,Aveam capul
mare, tuguiet si de forma unui bostan. Ochii imi erau mici, stersi, abia existenti. Sprancenele
desemnau o curba groasa si plind. Obrazul imi era rosu si urechile Tmi erau lungi peste masura. Din
toate aceste semnalmente, am rdmas numai cu (picioarele) urechile lungi. Mai eram rosu, rosu ca
vinul, ca pudoarea, ca inocenta. Si in sfarsit, ca sa completez lista,... eram chel si chelia mea era tot
tuguieta ca si capul.

Eram deci urat ca un faun, ca Voltaire or ca un urangutan.”

Daca nu 1isi neaga radacinile evreiesti, Fundoianu opteaza insa pentru o lepadare a locului,
(daca am numi zestrea ereditard — fondul) cu alte cuvinte a hainei de romanism mascand o alta
naturd. Reincarnarea sa, urmare a uciderii sinelui de catre sine, ne aduce in fata ochilor pe Benjamin
Fondane, poet si filosof francez, aparut in urma unei voite metamorfoze.

Dualismul este un alt termen-cheie in ceea ce priveste fiinta celui in cauza. Reflectiile cu
privire la nasterea lui lisus (numit, crestineste, Mantuitorul!) si asupra propriei iviri in lume ascund
o dramatica pendulare a spiritului pornit in cdutarea propriei determindri, intre doud religii, intre
doua etnii, intre doua feluri de a Fi in lume si de a te raporta la aceasta.
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in final, dupad o incursiune 1n visul mamei sale, care il dorea doctor, avocat ori inginer, poate
chiar bancher, dar 1n nici un caz ,,poet mare, critic cu arme formidabile de spirit, rizboinic in arena
literelor ori simplu, un boem” [4], Fundoianu atinge problema delicata, la varsta maturitatii, a
propriului drum existential, incad incert. Ultimele randuri sfarsesc intr-o notd anecdotica, amintind
de preconceptiile mentalitatii generale: ,,Oricum, daca va fi cumva sa fiu profet, apostol, zeu, ori alt
asemene profesionist, va fagaduiesc sd fiu de bun simt si sd va respect. Caci va asigur, ca oricat de
mare a fost Crist, nu-i pot ierta niciodata ca a salvat de la moarte pe soacra lui Ioan. Sunt gesturi
care nu se iartd asa de lesne!” [5]

Primii ani de scoald sunt, la randul lor, evocati in Pagini dintr-un confesional. Fundoianu
este, fara indoiald, un maestru al conexiunilor: un fundal mohorat de toamna plumburie, cu ,, ploaie
greoaie” si ,,plans de vant”, i serveste ca suport pentru a redestepta ,,icoane din trecut”, ,,impresii
inmormantate”, ,,amintiri prohibite”. intre acestea, chipul bunicului matern, intemeietor al scolii,
incremenit intr-un tablou din cancelarie, si cel al domnisoarei Frumuseanu, profesoara a scriitorului
in clasele primare. Aceasta transcende, vie, textul, la fel de tanara, la fel de frumoasa: ,,Nu mi-o pot
inchipui Tmbatranitd, ofilita, ca o floare de toamna si poate fara dinti. Suntem obisnuiti sd pastram
icoana cuiva nealteratd, ca o medalie ce pastreaza figura unui imperator. Ti-1 poti inchipui tanar, pe
Mircea cel Batran si urat, Targul Frumos?” [6]

Tot de aceeasi perioadd se leagd si amintirea primei iubiri, o pasiune al cérei punct
culminant era contemplarea naiva si platonica a ,,marmurei gatului D-rei Marguerite”, transformata
ulterior intr-o invazie directd, conform principiului ca ,,amorul nu e decat contactul a doua
epiderme” [7]. Furtunoasa dragoste ia sfarsit printr-o sfasietoare loviturd sub centurd asupra
copilandrului, ridiculizatd la momentul maturitatii: domnisoara careia ii dedicase naive si entuziaste
versuri fuge cu un ofiter... Interesanta este perspectiva pe care, la ani multi distanta, eseistul o are
asupra acestei fiinte care i-a marcat ucenicia amoroasa: ,,O vad si azi pe strada...Si intorcandu-mi
capul, ma gandesc ca carnea asta dospitd... e un interesant bibelou de catalogat in averea cuiva.”
Cateva randuri mai jos, in finalul Paginilor, amintirea tatélui se strecoard 1n paginile eseului, printr-
o fraza-epilog pentru ,,drama” erotica: ,laca, ai pierdut doi ani sa-i faci versuri si cand a fost sa fie
nici n-a fugit macar cu tine.” [§]

Secventele autobiografice astfel restituite vin sa lumineze inca un con de umbra din imensa
complexitate a structurii spirituale pe care o lasa a se intrevedea ansamblul operei fundoniene.
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