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Abstract 

This article aims to present some unpublished texts of Benjamin Fundoianu, Romanian 

writer also known as Benjamin Fondane, after his departure in France. 

Those confessions remained in an archive kept by his brother – in –low, Paul Daniel. The 

interpreter has the chance to discover the frame of reference of the intellectual and moral evolution 

of Benjamin Fundoianu.  

Even if he is born in a Jewish family, the writer notes some caustic analogies with Jesus 

Christ. The dualism is a key term for all his life and work, hiding a dramatic oscillation of his own 

spirit, which started the pursuit of his own identity, between two religions, two ethnic groups and 

two ways of Being…  
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Unul dintre materialele păstrate în arhiva lui Paul Daniel, „lada cu amintiri”, care a rămas 

după plecarea definitivă, din ţară şi, mai apoi, din lume, a lui Bemjamin Fundoianu, poartă titlul 
Pagini dintr-un confesional şi restituie cercetătorului de astăzi felii de suflet: cadrul formativ, 
atmosfera acelei etape de viaţă şi trăirile aferente. Acesta este, poate, şi motivul pentru care autorul 
l-a „uitat” nepublicat.  

La momentul conceperii acestor eseuri, Benjamin Fundoianu avea 18 ani.  Amprenta 
originilor se face simţită, evident, încă din copilărie. Restituirile din această etapă a vieţii, de un 
farmec ameţitor, au totodată şi o profunzime amară. Însemnările privindu-i naşterea aruncă un văl 
asupra fondului primar al formării sale. Problema identităţii apare încă de pe acum: incontestabil 
marcat de tradiţia iudaismului, prin întreaga zestre familială, copilul Fundoianu (pe atunci 
Wechsler) prinde rădăcini în solul spiritual românesc. 

E relevantă o anume incertitudine legată de data naşterii sale: „M-am născut în anul 1898, 
luna Noembre, în ziua de 14. Pe actele oficiale sunt născut în 15.” [1] E ca şi cum cel care declară, 
cu aparentă seninătate, că Fundoianu a murit, pentru a se naşte Fondane, a avut, şi în plan biografic, 
nevoie de o dublă naştere: una reală, cealaltă oficială. 

În continuarea memorialului începuturilor sale prin lume, Fundoianu notează: „Deşi mă 
importase puţin în care zi anume m-am născut, am întrebat odată, din curiozitate. Mi s-a povestit un 
basm întreg, complex şi dificil…”. Ar fi, probabil, forţat să punem în discuţie toate implicaţiile 
„basmului” şi ale folosirii termenului în acest context. Fără doar şi poate, însă, personalitatea şi 
destinul celui în cauză are ceva din grandoarea eroilor de poveste. 

Atrage atenţia, în paragrafele următoare, o savuroasă aroganţă spirituală, un soi de 
impertinenţă ostentativ afişată. Şi, din nou, paradoxul:  dacă „mă importase puţin în care zi anume 
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m-am născut…”, atunci cum de ziua aceea e „memorabilă”, o adevărată „sărbătoare”, e ziua în care 
„a avut lumea deosebita onoare de a mă naşte…”? 

Termenul care defineşte, în substanţă, firea lui Fundoianu este acela de disimulare. La fel 
cum s-a „jucat” cu propria identitate, „se joacă” şi cu destăinuirile spirituale. Complexitatea 
imaginii sale se compune caleidoscopic; cad şi se ridică diverse cortine; afirmaţii care par certe 
sunt, nu peste multe rânduri, dezminţite şi întreaga sa personalitate pare să se compună, 
descompună şi recompună perpetuu. Ce altceva s-ar putea spune despre cineva care, în aceeaşi 
frază, sfidează tradiţiile milenare pentru a ridica propria sa naştere la rangul celei întemeietoare a lui 
Iisus Hristos, pentru ca, mai apoi, să vorbească despre „nerozia de a mă fi născut”? 

Analogiile caustice cu Crist sunt multiple. Povestea sacră a naşterii din Betlehem este luată 
într-o studiată derâdere, eseistul erijându-se în povestitor şi adresându-se direct unui auditoriu 
imaginar: „Din fericire, m-am născut în Iaşi; dacă m-aş fi născut în Betlehem pe vremea lui Irod, aş 
fi poate în rândul celor masacraţi. Aşa că nu puteam astăzi să vă povestesc. Pentru care lucru îi 
mulţumesc adesea celui ce stăpâneşte peste toate, că nu m-am născut la Betlehem.” [2] La o privire 
atentă, se remarcă, însă, că, de fapt, eseistul nu se substituie ironic Mântuitorului creştin, Fundoianu 
nedând nicicând dovadă de imorală desconsiderare a unei alte culturi ori religii, ci precizează clar 
faptul că ar fi fost „în rândul celor masacraţi”, nu în locul pruncului salvat.  

„… pe atunci n-aveam impresii… Nu-mi amintesc nimic…”, notează în continuare 
Fundoianu, referindu-se la evenimentele acelei vârste. Şi totuşi, de unde poveştile despre ţipetele în 
decursul „zilelor monotone” şi al „nopţilor pustii”, de unde răsare bona durdulie cu iubitul său şi 
cântecele mamei, aplecată deasupra leagănului? E vorba, din nou, de o identitate fabricată, 
reconstruită din amintirile contemporanilor? Sau, din contră, e vorba de o estompare voluntară a 
acestei perioade, cu identitatea sa cu tot, pentru a face loc unei alteia, mai „rentabile”? 

„Cântecul (mamei, n.n.) era vechi, bătrân, străin, îndepărtat. Era născut din chin şi din 
suferinţă şi reflecta în apele lui limpezi nebănuite cochilii şi boabe de mărgăritare. Era adus din alte 
ţărmuri cu vegetaţii de naramze şi de mandarine, din ţărmi cu lacuri albastre în scorburi de munţi, 
cu lemn de cedru şi de palmier, cu soare roşu ca o garoafă coaptă, cu populaţie vie, străină şi 
stranie…”[3] Răzbate, din această caracterizare a liniei melodice, istoria unui neam, pătrunzând în 
conştiinţa copilului prin cântec. E istoria unui neam bătrân şi greu încercat, purtând peste timpuri o 
cruce, asemenea Mântuitorului născut şi răstignit în sânul său. 

Fundoianu / Fondane fuge însă de rolul profetului, nealegând calea vizionarismului („e o 
meserie care renta numai în antichitate”- notează el cu cinism). Totodată, el nu vede calea 
autodefinirii nici în renegarea originilor („Dar nici antisemit, deşi e o meserie care rentează astăzi 
îngrozitor”). 

Aceeaşi pagină de eseu dă autorului ocazia de a-şi creiona un portret din pruncie, recompus, 
după cum însuşi mărturiseşte, din perspectiva contemporanilor acelor momente: „Aveam capul 
mare, ţuguiet şi de forma unui bostan. Ochii îmi erau mici, şterşi, abia existenţi. Sprâncenele 
desemnau o curbă groasă şi plină. Obrazul îmi era roşu şi urechile îmi erau lungi peste măsură. Din 
toate aceste semnalmente, am rămas numai cu (picioarele) urechile lungi. Mai eram roşu, roşu ca 
vinul, ca pudoarea, ca inocenţa. Şi în sfârşit, ca să completez lista,... eram chel şi chelia mea era tot 
ţuguietă ca şi capul.  

Eram deci urât ca un faun, ca Voltaire or ca un urangutan.”  
Dacă nu îşi neagă rădăcinile evreieşti, Fundoianu optează însă pentru o lepădare a locului, 

(dacă am numi zestrea ereditară – fondul) cu alte cuvinte a hainei de românism mascând o altă 
natură. Reîncarnarea sa, urmare a uciderii sinelui de către sine, ne aduce în faţa ochilor pe Benjamin 
Fondane, poet şi filosof francez, apărut în urma unei voite metamorfoze. 

Dualismul este un alt termen-cheie în ceea ce priveşte fiinţa celui în cauză. Reflecţiile cu 
privire la naşterea lui Iisus (numit, creştineşte, Mântuitorul!) şi asupra propriei iviri în lume ascund 
o dramatică pendulare a spiritului pornit în căutarea propriei determinări, între două religii, între 
două etnii, între două feluri de a Fi în lume şi de a te raporta la aceasta. 
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În final, după o incursiune în visul mamei sale, care îl dorea doctor, avocat ori inginer, poate 
chiar bancher, dar în nici un caz „poet mare, critic cu arme formidabile de spirit, războinic în arena 
literelor ori simplu, un boem” [4], Fundoianu atinge problema delicată, la vârsta maturităţii, a 
propriului drum existenţial, încă incert. Ultimele rânduri sfârşesc într-o notă anecdotică, amintind 
de preconcepţiile mentalităţii generale: „Oricum, dacă va fi cumva să fiu profet, apostol, zeu, ori alt 
asemene profesionist, vă făgăduiesc să fiu de bun simţ şi să vă respect. Căci vă asigur, că oricât de 
mare a fost Crist, nu-i pot ierta niciodată că a salvat de la moarte pe soacra lui Ioan. Sunt gesturi 
care nu se iartă aşa de lesne!” [5] 

Primii ani de şcoală sunt, la rândul lor, evocaţi în Pagini dintr-un confesional. Fundoianu 
este, fără îndoială, un maestru al conexiunilor: un fundal mohorât de toamnă plumburie, cu „ ploaie 
greoaie” şi „plâns de vânt”, îi serveşte ca suport pentru a redeştepta „icoane din trecut”, „impresii 
înmormântate”, „amintiri prohibite”. Între acestea, chipul bunicului matern, întemeietor al şcolii, 
încremenit într-un tablou din cancelarie, şi cel al domnişoarei Frumuşeanu, profesoară a scriitorului 
în clasele primare.  Aceasta transcende, vie, textul, la fel de tânără, la fel de frumoasă: „Nu mi-o pot 
închipui îmbătrânită, ofilită, ca o floare de toamnă şi poate fără dinţi. Suntem obişnuiţi să păstrăm 
icoana cuiva nealterată, ca o medalie ce păstrează figura unui imperator. Ţi-l poţi închipui tânăr, pe 
Mircea cel Bătrân şi urât, Târgul Frumos?” [6]  

Tot de aceeaşi perioadă se leagă şi amintirea primei iubiri, o pasiune al cărei punct 
culminant era contemplarea naivă şi platonică a „marmurei gâtului D-rei Marguerite”, transformată 
ulterior într-o invazie directă, conform principiului că „amorul nu e decât contactul a două 
epiderme” [7].  Furtunoasa dragoste ia sfârşit printr-o sfâşietoare lovitură sub centură asupra 
copilandrului, ridiculizată la momentul maturităţii: domnişoara căreia îi dedicase naive şi entuziaste 
versuri fuge cu un ofiţer... Interesantă este perspectiva pe care, la ani mulţi distanţă, eseistul o are 
asupra acestei fiinţe care i-a marcat ucenicia amoroasă: „O văd şi azi pe stradă...Şi întorcându-mi 
capul, mă gândesc că carnea asta dospită... e un interesant bibelou de catalogat în averea cuiva.” 
Câteva rânduri mai jos, în finalul Paginilor, amintirea tatălui se strecoară în paginile eseului, printr-
o frază-epilog pentru „drama” erotică: „Iaca, ai pierdut doi ani să-i faci versuri şi când a fost să fie 
nici n-a fugit măcar cu tine.” [8] 

Secvenţele autobiografice astfel restituite vin să lumineze încă un con de umbră din imensa 
complexitate a structurii spirituale pe care o lasă a se întrevedea  ansamblul operei fundoniene. 
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