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Abstract

Dialoghi con Leuco by Cesare Pavese is a particular example of Greek myths rewriting,
since the mythical background tightly links with the author’s philosophical-existential concept. The
seventh dialogue, called La belva (The Beast), a prime example of fusion of bestiality, humanity and
divinity, which oppresses men, is about Endemione and the Moon myth: the female character has
the seductive qualities of a woman, the unapproachableness of a goddess and the destroying
strength of a beast. A micro-analysis of the dialogue will reveal the philosophical dimension, which
is beneath the whole book, inspected through the concept of “becoming” by G. Deleuze: the man,
aiming continuously to a condition he doesn’t belong to, is overturned with the awareness of his
being finite and with his fate of death, though. Neverthless, a way out is possible: the tale.

Résumé

Les Dialoghi con Leuco de Cesare Pavese sont un exemple particulier de réécriture des
mythes grecs, l'arriére-plan mythique se liant étroitement a la conception philosophique-
existentielle de l'auteur. Le septieme dialogue, intitulé La belva (La béte), un cas exemplaire de
fusion de bestialité, humanité et divinité qui écrase I'hnomme, est axé sur le mythe d'Endymion et la
Lune : le personnage féminin possede les qualités seduisantes d'une femme, I'inaccessibilité d'une
déesse et la force destructrice d'une béte. Une micro-analyse du dialogue permettra de dévoiler la
dimension philosophique, qui sous-tend l'ceuvre entiére, envisagée a travers le concept de "devenir"
de G. Deleuze : I'nomme, aspirant continuellement a atteindre une condition qui ne lui appartient
pas, est pourtant vaincu par la conscience de sa finitude et de son destin de mort. Néanmoins une
voie d'issue est possible : le récit.

Rezumat

Dialoghi con Leuco de Cesare Pavese sunt un exemplu particular de rescriere a miturilor
grecesti, fondul mitic legandu-se strans de conceptia filosofico-esentiala a autorului. Al saptelea
dialog, intitulat La belva (Bestia), un caz exemplar de fuziune intre bestialitate, umanitate si
divinitate ce striveste omul, este axat pe mitul lui Endymion si cel al Lunii: personajul feminin
poseda calitatile seducdtoare ale unei femei, inaccesibilitatea unei zeite si forta distrugitoare a unei
fiare. O microanalizd a dialogului va permite dezvaluirea dimensiunii filosofice care std la baza
operei in totalitate, luatd Tn considerare prin intermediul conceptului de devenire al lui G. Deleuze:
omul, aspirand continuu sa atingd o conditie care nu ii apartine, este, in cele din urma, infrant de
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catre finitudinea si destinul lui de fiintd supusd mortii. Cu toate acestea, o cale de izbavire este
posibild, anume : naratiunea.

Keyswords: Pavese - Leuco - Endymion - Becoming — Deleuze
Mots clefs: Pavese - Leuco - Endymion - Devenir - Deleuze
Cuvinte cheie: Pavese - Leuco - Endymion - A deveni — Deleuze

Ecrire n'est certainement pas imposer une
forme (d'expression) a une matiére vécue.
[...] Ecrire est une affaire de devenir,
toujours inachevé, toujours en train de se
faire, et qui déborde toute matiére vivable
ou vécue. C'est un processus, c'est-a-dire
un passage de Vie qui traverse le vivable
et le vécu.

Gilles Deleuze, Critique et clinique
(1993)

Le rapport entre bestialité, humanité et divinité, en tant que noyau mythique et symbolique,
est lI'un des thémes principaux des Dialoghi con Leuco de Cesare Pavese et I'expression
métaphorique de sa poétique ; toutefois, afin d'en comprendre les enjeux, il faudra tout d'abord
prendre en considération le rapport que Pavese avait instauré avec le mythe.

Une micro-analyse d'un des dialogues les plus représentatifs de ce theme, La belva (La
béte), permettra de sonder la poétique pavésienne du mythe et du logos, métaphorisée a travers le
rapport de la béte et du dieu avec I'nomme/écrivain. Dans cette perspective on se servira des outils
de la philosophie deleuzienne du devenir-animal et devenir-femme, dans le but de suggérer la
réalisation d'un devenir-écriture chez Pavese (a partir d'une réécriture).

En 1936 Cesare Pavese écrit dans son journal intime :

Un mythe, pour étre historiqguement Iégitime, doit étre cru & son époque et doit étre le dernier mot de la
critique de son époque. [...] La méme chose se passe pour les structures de la poésie des diverses époques. 11
est naturel que les fables du passé soient pour nous des mythes, mais pour faire de la grande poésie, le poéte a
dd croire & ses fables, je veux dire croire qu'elles étaient le dernier mot critique de son époque’.

Neuf ans avant la rédaction des premiers dialogues, publiés en 1947, Pavese avait déja cerné
I'enjeu de sa poétique du mythe : la croyance. Comme I'observe A. Sacca, il ne cherchait pas du
réconfort dans un monde construit sur une fable, il s'y lancait "a corps perdu™ pour chercher le réel,
la révélation : pour lui les classiques n'étaient pas un habit, mais sa chair?. Pavese s'empare de la
théorie du mythe comme "réalité vécue", théorisée par Malinowski® et Jung®, et en fait les
fondements de sa poétique :

! C. Pavese, Le métier de vivre, 14 septembre 1936, in Id., Euvres, édition établie et présentée par Martin Rueff, Paris,
Gallimard, 2008, pp. 1417-1418.

2 A. Sacca, Senza il velo di Leucotea : discorso su Pavese classico, in AA.VV., Cesare Pavese : il mito, la donna e le
due Americhe, Terza rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, sous la direction d'Antonio Catalfamo, Santo
Stefano Belbo, | Quaderni del CE. PA. M., 1978, p. 84

% « Le mythe dans une société primitive, c'est-a-dire le mythe sous sa forme vivante et spontanée, n'est pas une histoire
racontée seulement, mais une réalité vécue. Il n‘appartient pas au genre de I'invention, comme ce que nous lisons de nos
jours dans les romans, mais est une vérité effective, vivante, dont on croit qu'elle s'est produite aux époques les plus
anciennes et qu'elle continue depuis a influencer le monde et les destinées humaines... Ces histoires ne sont pas
maintenues en vie par vaine curiosité ; elles ne sont ni des contes inventés, ni des récits vrais. Mais, pour les indigénes,
elles sont I'expression d'une vérité spontanée, plus puissante, plus importante ; c'est par elle que la vie actuelle de
I'humanité, son activité présente et son destin futur sont déterminés. C'est leur connaissance qui fournit & I'nomme, d'une
part les thémes d'actes rituels et coutumiers, d'autre part des instructions pour leur exécution. » in B. Malinowski, Myth
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Dans cette optique, seul I’art ancien serait vraiment symbolique ou mythologique tandis que le
serait un compromis discutable avec la science, ce qui est une erreur évidente. Sans mythe — nous
dit — il n’existe pas de poésie : il lui manquerait I’'immersion dans le gouffre de I’indistinct, condition
indispensable de toute poésie inspirée. [...] Il est nécessaire d’y croire, autrement dit de ne pas avoir
la mesure critique du mythe inspirateur. D’ailleurs parler de style c’est comme parler de cadence, de
répétition obsessionnelle du geste, de la voix et de sa propre position dans la réalité.

Pour lui, écrire, c'était trouver un rythme, non créer des personnages. Et en effet ce qui le
frappait dans I'écriture des Grecs et des Américains était le rythme. Il avait retrouvé dans deux
cultures compléetement différentes des points de connection, une "zone de voisinage"”, pour le dire
avec Deleuze, un rythme commun : c'est-a-dire faire passer la culture a travers l'expérience
primitive, réelle, non pas en reniant un terme pour l'autre, mais bien a travers ce qu'on appelle vie,
en enrichissant, en fortifiant et en intensifiant ainsi la littérature®. Il s'agit d'une attitude qu'il définit
a plusieurs reprises comme “grecque”’ et a laquelle il vise, en écrivant ses ceuvres. Le langage
qu'elle implique supprime la barriere entre la réalité et les choses, en révélant la nature
profondément symbolique des aspects les plus ordinaires de la vie quotidienne®. C'est quelque chose
que Pavese a appris aussi de Lévi-Bruhl, qui lui suggére une différente facon de décrire la réalité, en
constituant des "rapports imaginatifs” entre les choses et les images :

Mythologie primitive, le livre de Lévi-Bruhl, laisse supposer que, la mentalité primitive pensant
la réalité comme un échange continuel de qualités et d'essences, comme un flux eternel ot I'homme
peut devenir banane, arc ou loup, et vice versa (mais, par exemple, I'arc ne peut devenir loup), la poésie
(images) nait comme une simple description de cette réalité (le dieu ne ressemble pas au requin, mais il
est requin)°.

Cette démarche peut s'expliquer d'ailleurs au travers du concept théorisé par Gilles Deleuze
du devenir-animal :

Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. Mais ce n'est pas plus une ressemblance,
une imitation, et, a la limite, une identification. [...] Et surtout devenir ne se fait pas dans l'imagination,
méme quand l'imagination atteint un niveau cosmique ou dynamique le plus élevé, comme chez Jung
ou B‘lgchelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. Ils sont parfaitement
réels™.

in primitive psychology (Londres, 1926), in K. Kerényi, De I'origine et du fondement de la mythologie, introduction a C.
G. Jung, K. Kerényi, Introduction a I'essence de la mythologie, Paris, Payot, p. 14 (italique ajoutg).

* « La disposition d'esprit primitive n'invente pas de mythes, elle les vit. Les mythes sont, & l'origine, des révélations de
I'ame préconsciente, des affirmations involontaires au sujet de faits psychiques inconscients et rien moins que des
allégories d'événements psychiques. [...] Non seulement ils représentent, mais ils sont aussi effectivement la vie
psychique de la tribu primitive [...]. » in Jung C. G., Contribution a la psychologie de I'archétype de I'enfant, in Ibid., p.
96.

> C. Pavese, Raconter est monotone, in Id., Littérature et société suivi de Le mythe, Paris, Gallimard, 1999, pp. 197-198.
®1d., Herman Melville, in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 74. Traduction libre depuis I'italien.

" « La découverte réside dans le sens du rythme, dans le sens de la réalité remuée d'Hérodote. [...] C'est 1a pourquoi
Moby Dick est une découverte de notre temps. Il n'est pas personnages, il est rythme pur », in C. Pavese, Le métier de
vivre, 22 mars 1947, cit., pp. 1714-1715 ; « lls ont quelque chose de cet équilibre qu'on a I'nabitude d'appeler grec »,
« Un grec véritable est Melville », in Id., Herman Melville, Saggi letterari, cit., pp. 74-75 ; Cf. B. Van den Bossche,
Nulla é veramente accaduto: strategie discosive del mito nell opera di Cesare Pavese, Firenze, Cesati, 2001, p. 91.

8 Cf. J. Fabre, Mythologie et littérature dans les Dialoghi con Leucd de Pavese, Thése pour le Doctorat de Troisiéme
Cycle sous la direction de M. le Professeur Jean-Pierre Neraudau, Université de Provence Aix-Marseille I, 1984. p. 160.
°Id., Le métier de vivre, cit., 15 septembre, 1936, pp. 1418-1419.

0 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 291.
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Comme I'a observé A. M. Multterle, dans l'univers des Dialoghi con Leuco, les choses ne
ressemblent pas mais elles sont'’. Les mythes sont en effet réinterprétés comme des réalités vécues,
Pavese allant méme au-dela des archétypes jungiens, en réalisant un devenir au travers de ces
mythes. Ces dialogues racontent tout banalement le passage du monde des Titans au monde des
Olympiens, le passage donc du mythe au logos (qui correspond, au niveau poétique aux enjeux
entre inspiration et écriture, entre condition enfantine préconsciente et condition adulte consciente).
Toutefois le chaos et I'ordre ne sont pas si distincts, au contraire, ils s'entremélent : une des
manifestations du chaos dans le monde du logos est la présence de la bestialité qui parcourt
I'ensemble des vingt-sept dialogues ; elle prend une allure mythique et s'oppose a la nature
rationnelle des dieux olympiens, I'nomme étant comme bloqué entre ces deux composantes.

Le dialogue qui se préte le mieux a une analyse de ces rapports est La belva (La béte).
L'arriere-plan mythique est I'histoire d'Endymion et de la Lune : Endymion était un berger, fils de
Zeus et de la nymphe Calycé : alors qu'il était endormi dans une grotte du mont Latmos, Séléné, la
déesse de la lune, le vit et lui donna un baiser sur ses yeux fermés. Ensuite il retourna dans la méme
grotte et tomba dans un sommeil eternel, restant jeune & jamais™.

Séléné, était dans la religion mythique archaique, une des manifestations de la grande
déesse, la divinité pré-grecque identifiable avec la Potnia Théron (la Maitresse des bétes)™, de
laguelle sont descendues toutes les déesses grecques. Dans la religion grecque, Artemis, divinité
associée a la lune, et déesse de la chasse (identifiée a Diane dans la religion romaine), sera une des
manifestations de cette grande déesse, comme suggére G. Bernabd', qui trouve une confirmation
de cette hypothése dans la didascalie qui précede le dialogue :

Tout le monde connait le caractére sans douceur de la déesse vierge, dame des bétes fauves, surgie au
monde du fond de cette forét d’indescriptibles méres divines de la monstrueuse Méditerranée™.

Le rapprochement belve/selva (bétes/forét) est significatif : comme on le verra, la
caractérisation bestiale et sauvage de la déesse fait d'elle I'expression du chaos mythique, de
I'irrationnel et finalement de sa solitude. Dans le dialogue suivant, Schiuma d'onda (Ecume d'onde),
on la définira : « celle qui n’a pas de nom, I’inquicte angoissante qui sourit pour elle seule. [...]
c’leb;st une grande déesse. Tout ce qui dans la mer pourrit et se débat, est sa substance et son haleine
» o,

Dailleurs, Endymion aussi est seul. Son nom signifie "séduit", quoique les anciens
l'interprétassent comme “sommeil induit™'": sa condition d’homme qui ne pourra jamais saisir I'objet
de ses désirs le rend seul et soumis a la femme, a tel point qu'il suit des rituels précis, chaque jour
pour rester attaché a la moindre possibilité de la voir. Sa solitude est bien exprimée par le fait qu'il
sent la nécessité pressante de parler avec quelqu'un, mieux encore, d'étre écouté par quelqu'un. En
effet, ainsi s'ouvre le dialogue : « Ecoute, passant. A toi qui es étranger, je peux dire ces choses »*2.

Et ainsi il continue : « Oui, mais ce n’est pas tout »id ; « Mais ce n’est pas tout. Tu m’écoutes, et

L A. M. Muitterle, I fioretti del diavolo : nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2003, p. 55.

12 Cf. R. Graves, | miti greci, Milano, Longanesi, 1963, vol. I, p. 188.

B3 Cf. Ibid., p. 186 (n. 3).

Y Bernabd G., «L inquieta angosciosa che sorride da solay. La donna e I’amore nei Dialoghi con Leuco di Pavese,
«Studi novecenteschi», 1975, pp. 313-331.

1> C. Pavese, Dialogues avec Leucd, in Id., GEuvres, cit., p. 673.

®Ihid., p. 681.

" Cf. R. Graves, op. cit., vol. I, p. 189 (n. 2).

'8 C. Pavese, Dialogues avec Leucd, cit., p. 673.

Y Ibid., p. 675.
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c’est juste »*° ; « Ecoute »**. Il raconte sa rencontre avec la grande déesse & un étranger errant, qui
se révéle étre un dieu & la fin du dialogue (lorsqu'il appelle Endymion "mortel"®) :

ENDYMION —[...] Je me réveillai sous la lune — en réve j’eus un frisson a la pensée que j’étais
la clairiere — et je la vis. Je la vis qui me regardait, de ces yeux un peu obliques, des yeux fixes,
grands au-dedans. Je ne le sus pas a ce moment, je ne le savais pas le lendemain, mais j’étais déja sa
dans le cercle de ses yeux, de ’espace qu’elle occupait, de la clairiére, de la montagne. Elle me salua
sourire fermé ; je lui dis : «Madame, et elle frongait les sourcils comme une jeune fille un peu sauvage,
O étranger, elle prononga mon nom et vint prés de moi — sa tunique ne lui arrivait pas au genou et,
main, elle me toucha sur les cheveux. Elle me toucha comme en hésitant et eut un sourire, un sourire
incroyable, mortel. J’allais tomber, prosterné — je me rappelais tous ses noms — mais elle me retint
retient un enfant, la main sous le menton. Je suis grand et robuste, tu me vois, [...] mais je fus comme
enfant. « Tu ne devras jamais te réveiller, me dit-elle, tu ne devras faire aucun geste. Je viendrai encore
retrouver. » Et elle s’en alla a travers la clairiére®.

Les yeux de fou, d'insensé, d'Endymion, comme il les définit dans sa premiére réplique®,
sont opposés a ceux de la déesse, un peu obliques, grands au-dedans, transparents. Le contact visuel
initial correspond au contact tactile qui suit : a travers ces contacts la déesse s'empare d'Endymion
« j’étais déja sa chose, — dit-il — pris dans le cercle de ses yeux, de ’espace qu’elle occupait ». Elle
possede I'inaccessibilité d'une déesse, la force destructrice d'une béte, les qualités séduisantes d'une
femme.

En tant que déesse elle peut maitriser 'nomme, le "nommer", le "toucher"”, lui "sourire". Si
nommer signifie "donner un sens aux choses™ et clouer I'hnomme dans son destin de mort, ce que
peuvent faire aussi les dieux olympiens, la faculté de toucher est donnée seulement a cette
déesse/béte/femme. Elle en a la possibilité exactement grace au fait qu'elle n'est pas une déesse
olympienne (en effet "elle est toutes les choses et les contient toutes en elle”). Tiresia dans le
troisieme dialogue, | ciechi (Les aveugles) dit que « les dieux peuvent causer une géne, rapprocher
ou éloigner les choses. Pas les toucher, pas les changer. Ils sont venus trop tard »?°. Le verbe
toucher prend donc la connotation de changer. En effet la sphére tactile se retrouve aussi au début
du texte de La belva, mais faisant référence aux choses de la nature qui, au soleil levant, sont
révélées mais tout aussi interdites a I'hnomme :

ENDYMION — [...] Mais je suis persuadé que si a présent tu marches, c’est que tu n’as rien
d’autre que ton sort. Et tu cours les routes a cette heure de I’aube — ¢’est donc que tu aimes étre éveillé
parmi les choses, quand elles commencent & sortir des ténébres et que personne ne les a encore
touchées. Vois-tu cette montagne ? C’est le Latmos. Je I’ai gravi tant de fois dans la nuit a I’heure ou il
était le plus sombre, et j’ai attendu 1’aube parmi ses hétres. Pourtant, il me semble ne 1’avoir jamais
touché.

ETRANGER — Qui peut dire avoir jamais touché ce & c6té de quoi il passe ?°°

Dans ce sens il est probable que la femme-béte ne veuille pas étre touchée pour ne pas
perdre son authenticité. Au contraire elle peut toucher, pour séduire et subjuguer I'nomme qui, a
partir de ce moment, dormira a jamais (méme si Endymion semble plut6t réver les yeux ouverts).

En tant que béte, en effet, la grande déesse n'est pas une déesse olympienne, car elle possede
le chaos, elle est chaos, elle est dans le devenir : elle est béte sauvage, terre, mort, solitude, destin ;

2 Ibid.

! Ibid., p. 676.

22 « ETRANGER — O mortel, le jour ol tu seras vraiment éveillé, tu sauras pourquoi elle t'a épargné son sourire.
ENDYMION — Je le sais dés a présent, étranger, toi qui parles comme un dieu. », in Ibid., p. 677.

2 Ibid., p. 675.

24 « Ne teffraie pas de mes yeux d’insensé. », in Ibid., p. 673.

% |bid., p. 664.

% |bid., pp. 673-674.
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elle est toutes les choses et contient en elle toutes les choses, en d'autres mots, un contenant et un
contenu projeté vers une forme infinie (pour évoquer encore Deleuze) :

ENDYMION — As-tu jamais connu une personne qui soit plusieurs choses a la fois, qui les porte en elle,
et dont chaque geste et chaque pensée que tu as d’elle contiennent des choses infinies de ta terre et de ton ciel,
et des paroles, des souvenirs, des jours passés que tu ne sauras jamais, des jours futurs, des certitudes, et une
autre terre et un autre ciel qu’il ne t’est pas donné de posséder?

ETRANGER - J’ai entendu parler de cela.

ENDYMION — O étranger, et si cette personne est la béte, la chose sauvage, la nature intouchable, qui
n’a pas de nom ?

ETRANGER — Tu parles de choses terribles?’.

Elle déclenche chez Endymion les souvenirs et la perception de son destin, elle le rend
enfant. Il devient enfant. La condition enfantine chez Pavese est une condition préconsciente de
connaissance sans filtres de ce qui sera déterminant dans notre &ge adulte. C'est pourquoi il dit étre
devenu immortel, une fois monté sur le Latmos. C'est ce que dit Circé a Leuco, a la fin du dialogue
Les sorcieres :

CIRCE — L homme mortel, Leuco, n’a que cela d’immortel. Le souvenir qu’il porte et le souvenir qu’il
laisse. Les noms et les mots ne sont que cela. Face au souvenir ils sourient eux aussi, résignés.

Endymion ne peut pas étre dans le devenir, il ne peut pas toucher "la chose sauvage", mais
elle peut le transporter dans ce devenir, en le rendant enfant. C'est la seule voie d'issue de I'hnomme,
pris au piege par le cercle angoissant du destin.

La faculté des dieux de river I'hnomme dans son destin, on la retrouve dans le dialogue
L'homme-loup, ou I'on raconte I'histoire de Lycaon, un homme transformé en loup par Zeus pour lui
avoir servi a manger de la chair humaine :

DEUXIEME CHASSEUR — Tu ne connais pas le chemin du sang. Les dieux ne t’ajoutent et ne
t’enlévent rien. Simplement, d un coup léger, ils te rivent la ou tu es parvenu. Ce qui, auparavant, était envie, ce
qui était choix se révéle a toi comme destin. Voila ce que cela veut dire, se faire loup. Mais tu restes celui qui
s’est enfui des maisons, tu restes le Lycaon d’autrefois®.

Les chasseurs comprennent que le loup est resté I'antique Lycaon en voyant ses yeux. Et en
effet dans La belva aussi, Endymion fait référence a ses yeux de fou, au fait qu'il attend désormais
la nuit, que la lumiére lui blesse les yeux. On pourrait méme penser qu'elle I'a transformé en béte
(tout comme Circé transforme les hommes d'Ulysse en cochons), que c'est donc lui "la béte™ du
titre. En effet lorsqu'elle s'en va, il commence a courir sur le Latmos :

ENDYMION — [...] Je parcourus le Latmos cette nuit-1a, jusqu’a I’aube. Je suivis la lune dans tous les
ravins, dans les maquis, sur les sommets. Je tendis I’oreille que j’avais encore pleine, comme d’une eau de mer,
de cette voix un peu rauque, froide, maternelle. Chaque bruissement, chaque ombre m’arrétait. Des créatures
sauvages, je n’entrevis que les fuites®.

Cette hypothése est confirmée par d'autres dialogues ou I'on parle explicitement du "devenir
béte" des hommes, notamment La Chimeére et Les cavales. Dans La Chimére Sarpédon et
Hippolocos parlent de Béllérophon, le tueur de la Chimeére, maintenant vieux et malheureux, a
cause de l'arrivée du monde du logos :

SARPEDON — Ton pére accuse I’injustice des dieux qui ont voulu qu’il tue la Chimére. Méme Sisyphe
et Glaucos mon pére ont été jeune et justes — et puis, comme ils vieillissaient I’un et ’autre, les dieux les

" Ibid., p. 675.
% Ibid., p. 717.
# Ibid., p. 700.
% Ibid., pp. 675-676.
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trahirent, les laissérent se bestialiser et mourir. Celui qui, une fois, affronta la Chimére, comment peut-il
se résigner & mourir 7%

SARPEDON - 1l est I’enfant de Glaucos, et de Sisyphe. 1l craint le caprice et la férocité des
sent devenir une béte, et il ne veut pas mourir. « Mon garcon, me dit-il, voila la dérision et la tromperie :
d’abord, ils te privent de toute force, et puis ils s’indignent si tu es devenu moins qu’un homme. Si tu
vivre, cesse de vivre...»*,

Dans Le cavales le centaure Chiron dit :

CHIRON —[...] En ce temps-1a, la béte et le marécage étaient terre de rencontre d’hommes et de
dieux. La montagne, le cheval, I’arbre, la nuée, le torrent — Sous le soleil nous étions tout. Qui pouvait
mourir en ce temps-1a ? Qu’est-ce qui était bestial si la béte était en nous tout comme le dieu ?*

La bestialité indique donc tant I'étre humain soumis a la nouvelle loi des dieux olympiens,
que le marécage, le chaos primordial, terre de rencontre entre hommes et dieux. En tous cas elle est
symptdéme de la permanence de I'élément mythique au sein du logos.

En ce qui concerne le troisieme aspect de la deesse, son humanité, c'est plutét
Endymion qui le lui confére. Il la définit "personne”, I'appelle "Madame" et dit qu'elle est une
maigre jeune fille sauvage, comme peut-étre I'étranger en a vu dans son pays. Cette insistance
pourrait étre due au fait qu'elle représente pour lui I'incarnation de son désir sexuel. Elle le posséde
mais, lui, il ne peut pas la posseder, méme s'il le voudrait. Les désirs sexuels d'Endymion traversent
en effet tout le dialogue (son insistance, comme on a vu, sur la tunique courte est un symptome de
ce désir) :

ENDYMION —[...] Compagnon, sais-tu ce qu’est I’horreur de la forét quand on y découvre une
clairiere, la nuit ? Ou plut6t quand tu repenses, la nuit, a la clairiére que tu as vue et traversée le jour, et
la il y a une fleur, une baie que tu connais, qui oscille au vent, et cette baie, cette fleur est une chose
sauvage, intouchable, mortelle parmi toutes les choses sauvages. Tu comprends cela ? Une fleur qui est
comme une béte fauve ? Compagnon, as-tu jamais regardé avec épouvante et désir la nature d’une
louve, d’une daine, d’une femme de serpent ?

ETRANGER — Tu veux dire le sexe de la béte vivante ?**

A partir de cette réplique, on pourrait imaginer que pendant la nuit, Endymion a vu dans le
croissant de lune un sourire qui lui a rappelé tout ce qu'il avait vu pendant la journée et qui lui a fait
transfigurer ces désirs sexuels. La chose sauvage est ici définie "mortelle”. Le sourire de la déesse
est dailleurs défini ainsi : « Elle me toucha comme en hésitant et eut un sourire, un sourire
incroyable, mortel ». On pourrait penser qu'il est mortel, c'est-a-dire humain, car le narrateur insiste
sur son apparence de jeune fille sauvage. Mais il est a la fois, et plus probablement, mortel dans le
sens de "ce qui donne la mort". Et en effet il dit que « dans ces yeux il y a la baie et la béte fauve, le
hurlement, la mort, la cruelle pétrification », I'inaccessibilité de la transfiguration de ses désirs étant
donc comparée a la mort. Dans la quinzieme réplique I'étranger lui demande : « Que lui as-tu donc
demandé ? ». Et il répond :

ENDYMION — De sourire encore une fois. Et d’étre, cette fois, du sang versé a ses pieds, d’étre
de la chair dans la gueule de son chien®.

*! Ibid., p. 662.
%2 Ibid., p. 664.
% Ibid., pp. 668-669.
* Ibid., p. 674.
% Ibid., p. 676.
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On voudrait s'éloigner de la psychocritique qui a vu dans ce dialogue, et notamment dans
cette phrase, I'expression du masochisme de Pavese/Endymion. En particulier selon I'opinion de
Graziella Bernabo, qui s'appuie, tout en s'en écartant, sur la these de Dominique Fernandez, le
rapport amoureux chez Pavese prend les caracteres typiques du tabou freudien, la sacralité et
I'impureté. La réduction de la femme a la nature représente d'une part la tentative de franchir le
tabou de l'inceste, en le camouflant pour le rendre acceptable a la conscience, de l'autre la sensation
d'impureté, qui donne lieu a une réaction de type sadomasochiste, d'agression et d'auto-
anéantissement®. Nous croyons au contraire que la référence a I'épisode d'Actéon (homme déchiré
par le chien d'Artémis, pour l'avoir vue nue), — étre chair dans la gueule de son chien — implique un
désir sexuel : en effet le chien serait une partie intégrante d'Artémis, étant donné qu'elle est la
"Maitresse des bétes". Le sang versé (ou mieux "répandu™) a ses pieds serait donc un symbole du
sperme. Ce qui nous est suggéré par le dialogue méme, dans la didascalie initiale :

Nous sommes persuadés que les amours d’Artémis avec Endymion ne furent pas charnelles. Cela bien
sr n’exclut pas — au contraire — que le moins énergique des deux ait ardemment désiré verser le sang®’.

En outre tout au long des Dialoghi con Leuco on trouve plusieurs occurrences du mot
"sang", qui, dans la plupart des cas, est lié au monde primordial du chaos et qui est symbole de
renaissance et de mort®. Le sang est quelque chose de profondément lié & I'étre, mais & I'étre
inconscient, a l'instinct, aux passions, homicides ou amoureuses. Tres significatif a ce propos est le
dialogue entre Virbius et Diane (Artémis), intitulé Le lac :

DIANE — Alors, Virbius, n'est-ce que cela ? Tu veux de la compagnie ? [...] Les mortels finissent
toujours par demander cela. Mais qu'est-ce que vous avez dans le sang ?

% Cf. G. Bernabo, op. cit., p. 317 et suiv.

%7 C. Pavese, Dialogues avec Leuco, cit., p. 673.

%8 On cite les occurrences les plus significatives : La chimére : SARPEDON « Il reste le torrent, le rocher, I'horreur. Il
reste les songes. Béllérophon ne peut faire un pas sans heurter un cadavre, une haine, une flaque de sang, du temps ou
tout arrivait et ou ce n'étaient pas des songes. Son bras, en ce temps-1a, pesait dans le monde et tuait. », p. 663. /Les
aveugles : TIRESIAS « [...] En moi aussi il y a quelque chose qui jouit et qui saigne. », p. 666. / Les cavales : CHIRON
« Mais nous sommes des créatures bestiales. Et c'est toi, Enodios, qui a Larissa était couille de taureau et qui, a l'origine
des temps, t'es uni dans la boue du marécage avec tout ce qu'il y avait au monde de sanguin et d'encore informe, c'est toi
qui t'étonnes ? », p. 668 ; HERMES « Mais peux-tu dire qu'elle, Coronis, ait laissé derriére elle, dans le marécage, I'envie
bestiale, I'informe fureur sanguine qui l'avait engendrée ? », p. 669. / La fleur : EROS « Qui peut le dire ? Depuis les
temps du chaos, on n'a vu que du sang. Sang d’hommes, de monstres de dieux. On commence et on meurt dans le sang.
Toi, comment crois-tu étre né ? », p. 672. / La mere : HERMES « [...] Et la passion qui vous achéve est encore celle de la
mere. Qu'étes-vous d'autre sinon sa chair et son sang ? », p. 682. / La route : ®DIPE « [...] Qu'est-ce encore (Edipe, que
nous sommes-nous, tous, si méme I'envie la plus secréte de notre sang a déja existé avant méme que nous ne naissons,
et si tout était déja dit ? », p. 689. / La falaise : PROMETHEE « Des Titans et des hommes, Héraklés. Des bétes fauves et
des bois. De la mer et du ciel. C'est le monde de lutte et de sang qui t'as fait celui qui tu es », p. 692 ; PROMETHEE
« N'aie pas de regrets, Héraklés. Nous sommes tous liés par le sort. C'est la loi du monde que personne ne se délivre si
on ne verse pas du sang pour lui », p. 693. / L'inconsolable : ORPHEE « Un homme fait tout, dans sa vie. 1l croit en tout,
au de ses jours. Il croit méme que son sang coule parfois dans les veines des autres », p. 696. / L'h6te : LITYERSIS « Je
te ne comprends pas, hote étranger. Le nuage, le rocher, la caverne ont pour nous le méme nom, et ne s'écartent pas de
nous. Le sang que la Mére nous a donné, nous le lui rendons sous forme de sueur, d'excrément, de mort », p. 702. / Le
taureau : THESEE « Il fut un temps ou I'lda ne connut que des déesses. Qu'une seule déesse. Elle était le soleil, elle était
les arbres, elle était la mer. Et devant la déesse les dieux et les hommes se sont pliés. Lorsqu'une femme fuit I'nomme, et
qu'elle se retrouve dans le soleil et dans la béte, ce n'est pas la faute de I'nomme. C'est le sang vicié, c'est le chaos », p.
719 / Le mystére : DEMETER « Tu es jeune, lacchos, et tu ne sais pas que c'est dans le sang qu'ils nous ont trouvés. Tu
parcours le monde, plein d'agitation, et la mort est pour toi comme un vin qui exalte. Mais tu oublies que tout ce que les
mortels racontent de nous, ils I'ont souffert. Que de méres mortelles ont perdu leur Koré, et ne I'ont jamais retrouvée.
Aujourd'hui encore, I'offrande la plus riche qu'ils savent nous faire, c'est verser le sang. [...] Si pour eux la mort est fin
et commencement, il fallait bien qu'ils nous tuent pour nous voir renaitre. Ils sont trés malheureux, lacchos » ;
DIONYSOS « Les mortels racontent les histoires avec le sang », p. 735; « Mais une fois que le blé et la vigne auront le
sens de la vie éternelle, sais-tu que ce que les hommes verront dans le pain et le vin ? Chair et sang, comme a présent,
comme toujours », p. 737. (Italique ajouté)
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VIRBIUS — Tu me demandes a moi ce qu'est le sang ?

DIANE — Il y a une divine saveur dans le sang versé. Que de fois je t'ai vu renverser le chevreuil
ou la louve et lui trancher la gorge et y plonger les mains. C'est pour cela que tu me plaisais. Mais
l'autre sang, votre sang, celui qui gonfle vos veines et embrase vos yeux, je ne le connais pas aussi bien.
Je sais que pour vous il est vie et destin.

VIRBIUS —[...] Seul un autre sang peut calmer le mien. Et qu'il coule, inquiet, puis rassasié.

DIANE — A te prendre au mot, tu voudrais égorger.

VIRBIUS — Tu n'as pas tort, farouche. Avant, quand j'étais Hippolyte, j'égorgeais les bétes
me suffisait. Maintenant, ici, en cette terre des morts, méme les fauves s'‘évanouissent entre mes mains
des nuages. C'est ma faute, je crois. Mais j'ai besoin de serrer contre moi un sang chaud et fraternel. Jai
d'avoir une voix et un destin®.

Virbius, qui dans sa vie mortelle, vivait comme un dieu, dans sa vie divine songe a étre un
humain. Et, en effet, si pour Endymion le rapport sexuel, comme effusion de sang, serait une
renaissance, il est aussi symbole de mort. Il songe a posséder la grande déesse, ou mieux, a étre
possedé physiquement par elle. Mais cela impliquerait la fin de son réve mystique, son réveil et son
anéantissement.

On peut comprendre ce que cela implique en considérant que Pavese, en 1944, avait écrit
dans son journal intime : « Le sang est toujours versé irrationnellement. [...] Ton probléme est donc
de valoriser I'irrationnel. Ton probleme poétique est de le valoriser sans le démythiser. Quand on
saigne ou qu'on pleure, I'étonnant c'est que ce soit justement nous qui fassions ce qui éléve a
I'universel, au tous, au mythe »*°. En rapportant cette idée au dialogue, le récit d'Endymion a
I'étranger pourrait étre sa facon de "valoriser l'irrationnel sans le démythiser", Pavese métaphorisant
donc dans ce dialogue I'écriture :

La source de la poésie est toujours un mystére, une inspiration, une perplexité émue devant un
irrationnel, une terre inconnue™.

Poésie est, maintenant, ’effort de saisir la superstition - le sauvage - I’horrible - et de lui
nom, ¢’est-a-dire de le connaitre, de le rendre inoffensif*.

Méme si Endymion n'ose pas nommer la deesse, il est en train de raconter sa rencontre avec
elle, qui n'est autre que la rencontre avec le mythe, transfiguration de ce qu'il a vu pendant sa
journée, pendant sa Vie. Et en effet Pavese le définit dans la didascalie : "un eternel réveur".
Réveur, car il se trouve dans le mystere de I'irrationnel. Eternel car il ne se réveillera jamais. Mais il
ne s'agit pas de quelque chose d'irréel, ni d'une rencontre seulement mystique qui se passe au niveau
de l'imagination. Il s'agit d'une chose a laquelle tant Pavese gu'Endymion décident de croire.
Endymion est bien sdr un alter ego de l'auteur, mais non pas en tant que symbole de son
impuissance a I'égard de la femme, au contraire, il est un poete, créateur de fables, fou, car englobé
dans l'inspiration, dans I'épiphanie, dans le mythe. Et, en méme temps, si la déesse lui souriait une
nouvelle fois, si elle lui permettrait de se faire anéantir, il ne pourrait jamais raconter, jamais plus
monter sur le Latmos, jamais plus se souvenir. Il faut savoir maitriser l'irrationnel, il faut "le
valoriser sans le démythiser".

Ainsi le changement du titre du livre de la part de l'auteur prend une connotation nouvelle.
Le titre originel, Uomini e dei, portait plutdt sur le rapport et le contraste entre le divin et I'humain,
alors que le titre définitif, Dialoghi con Leuco, souligne I'importance du dialogue avec le divin, la
"zone de contiguité" trouvée grace a la parole, qui devient écriture.

La bestialité de la déesse est donc ce qui de mythique persiste dans la cage du langage (du
logos), I'écart qui donne la possibilité & I'homme d'exercer sa liberté, tout en étant prisonnier du
destin. En effet I'écrivain/Endymion, de son cbté, tout comme une béte, est ce que Deleuze définit

* Ibid., pp. 712-713.

“01d., Le métier de vivre, cit., 7 février 1944, p. 1652.

1 1d., Poésie est liberté, in 1d., Littérature et société suivi de Le mythe, cit., p. 187.
“2|d., Le métier de vivre, cit., 2 septembre 1944, pp. 1668-1669.
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dans son Abécédaire, un "étre aux aguets", toujours en alerte, toujours a la recherche de I'inattendu,
de Il'inhabituel, d'une rencontre. Endymion a été touché par la déesse/béte et il est pris dans le
devenir. Et le devenir-animal et le devenir-femme de la déesse deviennent ainsi symbole de
I'écriture méme : Pavese, en essayant d'exorciser ses mythes en les renfermant dans la forme du
logos, ne fait que les projeter vers un devenir inachevé ou le mythe continue a surgir et @ manifester
sa présence.
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