Studii de stiintd si cultura Volumul IX, Nr. 2, iunie 2013

Assia Djebar. The dreamed face of History
Assia Djebar. La face révée de I’Histoire

Assia Djebar. Fata visata a Istoriei

Jihad BAHSOUN

Université Paris-Sorbonne

Centre International d’Etudes Francophones - CIEF
E-mail : j-bahsoun@hotmail.fr

Abstract

In this paper about Far from Medina by Assia Djebar, we shall see how the author revisits
the early days of Islam. She resurrects the Prophet Muhammad, his companions and especially the
women around him, basing herself on the texts of the great historians from the 8th to the 10th
century. But the imagination of the author, her personality, her assumptions and the issues that are
close to her heart are inserted in the text, giving the book an extra dimension that upgrades the
role of women in early Islam and tries to restore its "original light", which had been too long
overshadowed by the chroniclers of the Tradition.

Résumé

Dans cet article consacré a Loin de Médine d’Assia Djebar, nous verrons comment
["auteur revisite les premiers temps de [’islam. Elle ressuscite le Prophéte Muhammad, ses
compagnons et surtout les femmes de son entourage, en se fondant sur les textes des grands
historiens du VIII® au X° siécle. Mais ['imagination de [’auteur, sa personnalité, ses suppositions et
les problématiques qui lui tiennent a coeur viennent s’insérer dans le texte, apportant au livre une
dimension supplémentaire qui revalorise le réle des femmes du début de l'islam. Elle tente de
restituer a celui-ci sa « lumiere originelle », trop longtemps occultée par les chroniqueurs de la
Tradition.

Rezumat

In acest articol, consacrat romanului Loin de Médine al Assiei Djebar, vom analiza modul
in care autoarea reexamineazd inceputurile islamului. Ea il reinvie pe Profetul Mohamed, pe
tovaragii sai si, mai ales, pe femeile din anturajul sau, bazandu-se pe texte ale marilor istorici ai
secolelor VIII-X. Insi imaginatia autoarei, personalitatea, presupunerile sale si problematicile
care o preocupd se insereaza in text, imprimandu-i cartii o dimensiune suplimentard care
revalorizeaza rolul femeilor la inceputul islamului. Ea incearca sa-i restituie acestuia ,,lumina
originala”, de prea multa vreme ascunsa de cronicarii Traditiei.

Keywords: Francophone literature, North African literature, novel, Koran, hadith, Sirat, women
and Islam, writing passion
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1. Loin de Médine et I’Histoire
1.1. Assia Djebar, une nouvelle rawiya

Le «roman » Loin de Médine, en fait un « ensemble de récits, de scénes, de visions »
précise I’écrivain, nous transporte aux premiers temps de 1’islam, au moment de la mort du
Prophéte. Assia Djebar fait revivre les acteurs principaux des événements qui agitérent I’ Arabie a
cette époque-1a, hommes comme femmes. Mais ces dernicres sont 1’objet principal de 1’attention de
I’auteur ; celle-ci devient une nouvelle rawiya (femme qui relate la vie de Muhammad et de ses
Compagnons) et une nouvelle historienne, puisqu’elle nous parle de cette période de I’Histoire
autrement que ses prédécesseurs Ibn Hicham, Ibn Saad et Tabari. Elle ne les trahit pas mais éclaire
les mémes tableaux sous un angle différent. Cet angle, c’est celui des femmes, dont chacune est
I’héroine d’un récit ; les titres montrent cette focalisation faite a chaque fois sur une femme : « La
reine yéménite », « Celle qui attend Gabriel », « Selma la rebelle », « La prophétesse », etc. Dans
cette constellation de femmes se distinguent cependant deux figures, Fatima la fille du Prophete et
Aicha I’'une de ses épouses. Parmi les autres, nous trouvons des musulmanes et des paiennes, ou
des rebelles, chacune brillant d’un éclat grandiose. Nul parti pris pour ’islam de la part d’Assia
Djebar, une non musulmane pouvant tout a fait apparaitre pleine de grandeur, auréolée de gloire
silencieuse, comme la chanteuse de satires, personnage qui donne lieu a un trés beau récit. Nulle
idéalisation non plus de I’entourage du Prophéte a la fagon des historiens des premiers siécles :
I’auteur se permet des réflexions sur les hommes et les femmes sacralisés par la Tradition ; elle les
considere avec lucidité en n’oubliant pas qu’il s’agissait d’étres humains et non pas de demi-dieux ;
elle leur rend leur part humaine, leurs états d’ame, leurs doutes, etc. Elle nous ouvre I’intimité de
I’Histoire, qu’elle réve et imagine certes, mais qui s’¢éloigne sans doute moins de la réalité passée
que les discours trop enthousiastes ou sélectifs de la Tradition. En s’effor¢ant de ne pas trahir ces
premiers textes, mais en développant certains aspects souvent relégués dans I’ombre par les
historiens, Assia Djebar livre une oeuvre mi-historique, mi-fictionnelle, captivante pour un amateur
de I’histoire de I’islam. L’écrivain désirait que les femmes qu’elle ressuscite parlent a celles
d’aujourd’hui et surtout a celles de son pays (I’Algérie). Il s’agissait aussi de leur montrer ainsi
qu’aux hommes que, dans I’islam, existent, pour elles, plus de lumiére, plus de liberté et plus de
place que ce qu’il leur semble.

Les femmes dans Loin de Médine sont appelées filles d’Ismaél, ou encore, dans la
magnifique deuxiéme partie de I’épilogue, filles d’Agar. Agar était la mere d’Ismaél et la servante
d’Abraham de qui elle eut ce fils. Elle fut chassée par son maitre qui obéit au désir de 1’épouse
officielle, Sara. Errant dans le désert avec son fils, Agar porte en elle les destins de toutes les
futures femmes d’Arabie dont parle Loin de Médine. Agar, hagarde. Agar, « ou plutdt Hajjar
d’avant I’hégire, Hajjar 1’insolée » écrit Assia Djebar, qui commente en note de bas de page :
« Agar, ou plutdét Hajjar, le prénom arabe est de la méme racine que hégire, émigration, et que
hajra, I’insolation ». Et en effet, les femmes du roman souffrent souvent sous un dur soleil, réel ou
imaginaire, et émigrent, effectivement ou/et symboliquement, telles les migrantes dont Oum
Keltoum, qui fait I’objet d’un récit. Les histoires de ces femmes évoquées par les premiers
historiens sont exploitées, creusées, enrichies par 1’écrivain qui souléve les voiles, essaie de lire
sous la froide relation des faits. Sa réécriture des textes est une transformation quantitative, souvent
une extension ou une expansion, comme dirait Genette. Mais elle est aussi et avant tout une
transposition diégétique avec changement de sexe — le point de vue est désormais la plupart du
temps celui des femmes — et une valorisation secondaire — les femmes jouent un rdle plus
important et plus sympathique que dans I’hypotexte —. En tant que femme, Assia Djebar peut
mieux comprendre ces personnages qui pouvaient paraitre énigmatiques pour Tabari et les autres
historiens : les jugeant de moindre importance en raison de leur sexe, ils les ignoraient d’office, ou
s’en détournaient rapidement. Djebar, elle, s’interroge... et interroge les textes. Elle tente de saisir,
de corriger. Par exemple, Tabari écrit qu'un homme, Mosailima, « fit impression sur le coeur de
Sadjah », I’'une des femmes que fait revivre notre auteur. Celle-ci ajoute : « Est-ce vraiment elle qui
est d’abord séduite ? » (p. 47). Aicha et Fatima ont eu plus de chance : plusieurs récits existent a
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leur actif ; elles aussi ont d’ailleurs laissé leurs propres paroles. Fatima récitait des vers qu’elle
inventait elle-méme ; son époux Ali fera de méme : la poésie, lorsqu’elle allait dans le sens de la
religion, était trés appréciée. L’¢loquence, de toute fagon, était chez les Arabes « la plus précieuse
des armes » écrit ’écrivain dans « La prophétesse ». Aicha jouera le role de transmetteur de
souvenirs, de « diseuse de mémoire », ainsi que nous le découvrons dans la derniére partie du livre,
« Parole vive » :

[Aicha] voit son destin se dessiner : oui, nourrir la mémoire des Croyants, entreprendre cette
longue patience, cet inlassable travail, distiller ce lait goutte a goutte. Préserver, pour toutes les
filles d’Ismaél, parole vive. (p. 297-298)

Inlassable travail que poursuit a sa fagon Assia Djebar dans Loin de Médine, prenant la
reléve, telle une nouvelle rawiya.

1.2. Loin de Médine

Assia Djebar nous raconte donc la vie, ou une tranche de vie, des premieres femmes de
I’islam, et de certaines paiennes de la méme époque, avec son style propre, si particulier : elle
s’attarde sur les sentiments qui agitent les personnages, sur des expressions ou des gestes. Les
phrases interrogatives alternent avec les phrases affirmatives, rappelant sans cesse que I’auteur ne
prétend pas détenir la vérité ; non, elle tente juste d’éclairer un passé trop ténébreux. Loin de
Meédine, Assia Djebar I’est certes géographiquement mais surtout temporellement : le titre méme
du livre semble prévenir le lecteur qu’une vérité totale ne peut étre retrouvée. Loin de Médine, les
femmes du roman le sont elles aussi, souvent ; cela donne le droit a I’auteur de leur imaginer une
deuxiéme vie, une vie a laquelle les historiens ne se sont pas intéressés, car elle ne concerne pas
directement ’islam : il s’agit du passé de ces femmes, par exemple. Sirin, une chrétienne devenue
musulmane, se rappelle ainsi ses années d’avant 1’islam dans « L’étrangere, soeur de I’étrangere » :

« Avant », c¢’était loin, loin de Médine, dans cette ville, Alexandrie, dont elle révait
maintenant chaque nuit [...]

Les nuits s’emplissaient d’images de foules [...]

A chaque aube, tandis que, dans la masure sombre, Hassan se courbait pour la premiére
priere, Sirin paressait sur la couche, les oreilles bourdonnantes des fétes d’ Alexandrie.

C’est la sensibilité, c’est le caractere méme de Djebar qui s’expriment a travers les
sentiments et les pensées qu’elle préte aux personnages. Loin de Médine est dans une certaine
mesure une oeuvre intime, qui dévoile un peu de ce qu’est Assia Djebar la femme, puisqu’elle met
une part d’elle méme dans chaque femme qu’elle fait revivre. L orchestration de ses autres romans
— nous pensons & L’Amour, la Fantasia en particulier — se retrouve dans notre texte : les
passages en italique alternent avec les autres, ce qui est un schéma prisé par I’écrivain. Les deux
oeuvres se ressemblent beaucoup si nous considérons le fait qu’elles mélent toutes deux 1’Histoire
et I’intimité.

1.3. Une réécriture de I’Histoire

Dans Loin de Médine, le paratexte s’avére trés parlant : il renseigne sur le texte, sur son
statut. Il annonce que I’oeuvre entretient un rapport avec 1’Histoire. L’avant-propos expose les
intentions de I’auteur et sa facon de s’y prendre. Les citations des historiens Ibn Saad et Tabari
précédent certaines des grandes parties (« La liberté et le défi», « Parole vive »); celles de
Ferdousi et Michelet, le prologue. Ces citations mettent en avant le lien, la filiation d’Assia Djebar
avec les historiens. Dans ce livre, ses modeles ne sont pas des écrivains. Loin de Médine se veut
ainsi un discours sur I’Histoire. Discours qui, cependant, s’aide de la fiction pour pouvoir
s’¢élaborer :
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la fiction, comblant les béances de la mémoire collective, s’est révélée nécessaire pour la mise
en espace que j’ai tentée 1a, pour rétablir la durée de ces jours que j’ai désiré habiter...

Loin de Médine, document historique donc... mais document particulier, recueil de lambeaux du
passé, de fragments ou d’éclats de mémoire réactualisés par I’auteur. Ce livre fait penser a la
littérature orale — contes, anecdotes, proverbes, devinettes — pour la brieveté de ses récits, leur
diversité mais aussi leur réinvention constante qui s’effectue par le biais de I’imaginaire d’Assia
Djebar. Il transmet au lecteur de petites histoires elles-mémes transmises a 1’écrivain par les
historiens ; il est une exhumation d’éléments épars d’une période lointaine, éléments restaurés a
travers le prisme d’une subjectivité (celle de 1’écrivain), éléments qui, lorsqu’on les confronte,
aident a mieux saisir cette période de I’Histoire. L’imagination est ainsi au service de I’Histoire qui
se trouve réécrite et qui, en fait, renait sans se répéter.

2. L’héroisation de Fatima
2.1. Une figure emblématique

La fille du Prophéte, Fatima, donne lieu a deux récits dans la premiere partie « La liberté et
le défi». Ce sont « La fille aimée » et « Celle qui dit non & Médine ». C’est, apres la mort de
Muhammad, le début des querelles de succession. Abou Bekr devient le chef des croyants, alors
que la jeune femme désirait qu’Ali, son mari, le devienne. De plus, Fatima se voit privée de son
héritage. Sa solitude commence, loin des croyants de Médine (c’est aussi I’'un des sens du titre Loin
de Meédine). Elle et les « gens de la maison » du Prophéte, contre les autres. Ces événements sont
I’occasion pour 1’écrivain de brosser un portrait de femme unique : Fatima posseéde selon Djebar de
grandes qualités morales et une force de caractére incroyable qui ne peuvent que redorer le blason
des femmes : loin d’étre faibles, inutiles, sans pouvoir, celles-ci peuvent s’avérer d’une bravoure
incroyable, allant jusqu’a bouleverser profondément d’éminents croyants et les faire culpabiliser.
Elle est « la poétesse de leur remords » écrit Djebar a la page 79. L’¢loquence de Fatima aide la
jeune femme a s’imposer, a impressionner. Sa souffrance 1’entoure de respect ; en tant que fille du
Prophéte, elle semble une part vivante de son pere, entourée de sacré. La personnalité de Fatima,
dépeinte par les historiens, est mise en avant par Djebar dans les deux récits cités. Le personnage
est hérois¢ par ’auteur. Elle le fantasme et le recrée, en lui conservant les traits de caractere
reconnus par la Tradition comme étant les siens. Au-dessus de tous les autres, Fatima émerge,
domine, fait trembler, écrase, telles ces femmes des tragédies antiques et classiques — Phedre,
Antigone, Bérénice, si grandes par leur douleur —. La réécriture est ici celle de plusieurs textes, en
fait : outre les chroniques des historiens arabes, les grandes tragédies sont, ainsi, consciemment ou
pas, aussi des inspiratrices. Les intertextes sont de toute fagon souvent innombrables dans un récit ;
c’est une partie de la bibliothéque — la sentimentheque [1] — du scripteur qu’il a intégrée, qui
déteint sur son oeuvre, cela n’enlevant rien cependant a 1’originalité du texte, tout étant refondu et
réinventé.

Fatima occupe une place importante dans I’économie du roman; c’est une figure
englobante dans la mesure ou elle possede les attributs réunis de diverses femmes du livre : elle a
la bravoure d’Oum Hakim la combattante, 1’¢loquence de Sadjah la prophétesse et de la chanteuse
de satires, etc. Elle est avec Aicha I'un des deux piliers du texte ; la premicre partie lui est presque
entiérement consacrée, tout comme la derniere partie est dédiée a la femme du Prophéte. Fatima
aurait laissé ses propres textes — rien n’est moins sir — qu’Assia Djebar a intégrés dans sa
fiction, effectuant un travail de découpage — elle ne s’est servie que d’extraits — et de collage.
Tout a été mis en oeuvre pour redonner vie avec vraisemblance a cette figure phare de I’islam.

2.2. Celle qui bouscule les dogmes...

Grace a Fatima, Assia Djebar peut magnifiquement plaider la cause d’un islam ouvert,
modulable, souple, adaptable aux situations... En effet, lorsque son mari Ali souhaite prendre une
coépouse, le déplaisir, la douleur, le refus muet de Fatima brisent le coeur de son pére, lequel en
vient, par amour pour sa fille, a s’opposer au Coran méme... La polygamie et ses inconvénients, les
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souffrances secretes et les jalousies silencieuses qu’elle engendre, sont ici visés. L’amour filial,
quant a lui, est privilégié, la nécessité de se fier a son coeur, revendiquée : le Prophéte apparait plus
humain que jamais, face au désespoir de sa fille. Il trouve un prétexte pour ne pas lui faire subir la
polygamie, pourtant non interdite par la parole sacrée — méme si celle-ci limite le nombre des
épouses a quatre et se formule d’une fagon mystérieuse : il faut aimer les quatre épouses de la
méme fagon, autrement, il faut se contenter d’une seule femme. Est-il possible pour un homme
d’étre cependant réellement équitable s’il a plusieurs femmes ? S’il peut I’étre matériellement, le
peut-il d’un point de vue affectif ? Peut-il toutes les aimer de la méme manicre, avec la méme
intensité chacune ?... Donc, finalement, ne vaudrait-il pas mieux se contenter d’une seule ?... —.

2.3. ... et la société

Le deuxi¢me refus de Fatima s’exprime a I’encontre des compagnons du Prophéte qui 1’ont
privée de ses droits. Face a eux, elle se dresse, solennelle et résolue. Elle souligne I’injustice de
leur conduite, avec sa voix poétique. Sa révolte semble sous-entendre que les croyants de Médine
qui ont pris le pouvoir ont trahi Muhammad, et donc 1’islam. Fatima restera a jamais en arriere, du
coté de son pere, refusant d’avancer avec la majorité des musulmans. Elle le suivra dans la mort six
mois apres. Elle incarne la lutte, la voix de la contestation des femmes, et tout a la fois leur
grandeur, leur pouvoir, leur impuissance et leur mise a I’écart, — impuissance et mise a 1’écart
dont elle est consciente, qu’elle aurait voulu conjurer en étant un homme, suppose Assia Djebar :

peut-étre que Fatima, deés sa nubilit¢ ou en cours d’adolescence, s’est voulue garcon.
Inconsciemment. A la fois Fille (pour la tendresse) et Fils (pour la continuité) de son pére.

(p- 59)

3. Quelques procédés de réécriture
3.1. Une écriture cinématographique

Parmi les femmes auxquelles s’intéresse Djebar, parmi toutes ces « images nourrissant le
réve », selon un mot de 'auteur (p. 60), il y a Aicha, bien siir, la femme réputée la préférée du
Prophete et « la Mére des Croyants ». C’est notamment a partir des récits laissés par celle-ci, qui
constituent une part des hadith, que 1’écrivain recompose une période de sa vie. La réécriture par
Djebar de 1’épisode tres connu des musulmans, qui raconte la suspicion d’infidélité conjugale des
médinois a I’encontre d’Aicha, se fonde quant a elle sur les propos de plusieurs autres rawiyates,
véritables ou imaginaires. Cet épisode est racont¢ de fagon originale dans Loin de Meédine :
plusieurs voix prennent la parole a la suite 'une de ’autre pour donner leur avis, leur point de vue
sur lui. Aicha, nommée «l’innocente» par 1’auteur, les diffamateurs, appelés les
« hypocrites » comme dans le Coran, et les rawiyates, lesquelles se chargent d’informer le lecteur
des événements. Ce procédé a 1’avantage sur les hypotextes de rompre la monotonie d’un récit a
une voix. Il faut rendre le discours historique-fictionnel vivant pour captiver le lecteur. Assia
Djebar tente d’ailleurs, dans tout son roman, de nous rapprocher le plus possible des personnages,
de nous faire voir leurs gestes et sentir leurs émotions. Elle procéde de la méme fagon qu’une
caméra qui guide le spectateur d’un film, attirant son regard sur telle ou telle partie, s’arrétant
parfois, insistant sur une image. L emploi du présent de I’indicatif dans beaucoup de récits de Loin
de Meédine répond également a cette intention: abolir toute distance entre le monde des
personnages et le lecteur, faire évoluer ce dernier avec eux et rendre aux scénes passées la clarté
d’une scene que 1’on contemplerait de ses propres yeux.

3.2. Le souci de vérité
A la fagon particuli¢re de raconter de Djebar, a son écriture trés visuelle, s’ajoute une forme
d’écriture qui se rapproche plus du travail d’un universitaire que d’un écrivain : il s’agit, entre
autres, de 1’argumentation, de la confrontation des sources, des réflexions sur les affirmations des
historiens, de la méfiance a leur égard. L’auteur reproduit (ou résume) parfois plusieurs hadith qui
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concernent tous le méme événement mais divergent légerement, cela pour que le lecteur puisse
considérer cet événement sous divers points de vue, et se faire sa propre opinion ; il acceptera ou
non la réverie que Djebar tisse a partir de ces hadith. L ’auteur a de plus la rigueur scientifique d’un
véritable chercheur, qui livre systématiquement ses sources : elle précise qui sont les transmetteurs
de tel ou tel hadith. Ce souci de vérité et de respect vis-a-vis des premiers rawis montre que Loin
de Médine n’est pas destiné seulement a divertir : comme il s’agit d’un sujet sérieux abordé a une
époque tendue (le livre est écrit en réaction contre les violences qui secouent 1’Algérie), Assia
Djebar se doit d’étre convaincante si elle veut atteindre son but : celui-ci est de « fausser le jeu des
déviateurs qui détournent le religieux en instrument de coercition sociale » [2].

Aux pages 215, 216, 217, nous trouvons un bon exemple du coté « travail universitaire » de
Loin de Médine. En effet, a ce moment d’un récit intitulé « La laveuse des morts », I’auteur nous
renseigne précisément sur le contenu des hypotextes :

Il semble que rien ne nous soit livré d’autre, par discrétion, sur [la] personne, sur [le] caractére
[d’Esma]

puis :

dans la scéne de 1’ultime désir du calife mourant, du moins dans le texte arabe de Tabari, Esma
intervient en style direct [...] La scéne rapportée s’arréte, sans autre commentaire, mais elle
nous dévoile, dans une présence vivace, le face-a-face des deux héros [...]

ou €ncore :

Esma elle-méme, quand, cinq ou dix ans plus tard (la chaine de succession ne livre pas les
dates), a rapporté la scene [...]

Il y a, dans ce récit du texte d’origine, en fait un double style direct [...]
La scéne se clot 1a ; du moins, la mémoire de Esma, livrant plus tard ce témoignage au premier
des transmetteurs, 1’interrompt. [...]

Abou Bekr, rapporte Tabari qui le tient de ibn Hamid, qui le tient de Yahia ibn Ouadhih [...].

Les exemples abondent ! L’auteur analyse et commente certaines scénes que racontent les
historiens, par exemple :

La sceéne est transmise, tel un tableau naif, chargé d’une beauté étrange a cause d’un détail
inattendu [...].

Mais quelquefois, face aux lacunes des textes sur lesquels elle se fonde, Assia Djebar laisse
son coté créatif et hardi I’emporter ; son imagination reprend le dessus et 1’écrivain, qui brile
d’exposer la fagon dont elle pergoit ou réve la scéne, s’exclame : « Qu’importe ! ». Si elle ne peut
pas toujours restituer un événement dans sa totale vérité, et se voit dans I’obligation d’émettre des
suppositions, d’imaginer... eh bien, qu’importe ! La romancicre se dévoile ici sous les vétements de
I’historienne et I’imagination, cette « reine des facultés » selon Baudelaire, s’épanouit pour
retrouver le vraisemblable, le plausible d’une scéne passée, presque effacée, a laquelle I’auteur
aura au moins eu le mérite de redonner une chaude flamme de vie, a contrario des hypotextes qui
ont tendance a ne pas sentir que, parfois, le sens de ce qu’ils racontent est contenu dans un
sentiment, dans un regard, dans un geste qu’ils n’ont pas vu...
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3.3. Aicha, le pendant de Fatima

Dans son hypertexte, Assia Djebar lie de facon originale et ingénieuse Fatima et Aicha. Ces
deux grandes figures du roman délivrent a elles deux I’'un des messages principaux du livre :
I’insoumission des femmes « soumises a Dieu et farouchement rebelles au pouvoir » (p. 302), la
contestation du pouvoir temporel déviant, incarnées par Fatima, s’associent au désir de
reconnaissance de I’importance du role de la femme, — importance dont on se rend compte en
regardant la vie d’Aicha, qui devient le transmetteur d’une histoire précieuse, celle du Prophéte —
pour redonner a la femme une place digne de ce nom au sein de I’histoire islamique. Aicha pallie
les défauts de Fatima et vice versa. Toutes deux semblent la continuité du Prophéte défunt : la
continuité prophétique est donc féminine. C’est d’abord Fatima qui reprend le flambeau, puis
Aicha une fois la premic¢re décédée. Sauvée des diffamateurs grice a un verset coranique de la
sourate « La Lumiere », Aicha peut désormais étre écoutée, sa parole accueillie sans méfiance. Les
deux femmes saintes se completent malgré leur opposition : Fatima, « la fille mystique sur un
versant nocturne » (p. 301), se révoltant contre les médinois qui se proclament successeurs du
Prophéte dans 1’exercice du pouvoir, meurt en laissant le sort des autres entre les mains de Dieu, et
Aicha, c’est-a-dire « la vie », s’efforce de sauver par sa parole les musulmans a venir en leur
montrant de sa voix ce qu’elle espere étre le droit chemin. Aicha, « sur le point de devenir femme
de pouvoir et de rayonnement [...], sur le versant d’aube » (p. 301). Assia Djebar finit par réaliser
la fusion entre les deux personnages, les unissant dans un méme combat, dévoilant le sens profond
de son roman :

[Aicha] évoque. Elle revit. Elle se souvient. [...] elle trouve les mots: les mots qui
n’emmaillotent pas les jours d’hier, non, qui les dénudent. Les phrases qui ne se durcissent pas
en formules ; qui restent poésie. Elle se cherche une forme.

Doucement, elle raconte. Elle conte. Elle n’invente jamais : elle recrée.

Et si un jour une telle transmission allait rencontrer le feu de 1’autre parole, celle de la
véhémence rimée en coleére ? Si la voix douce, si le flux continu du timbre de Aicha faisait
confluent avec 1’¢loquence en crue, celle de I’effervescence qui brave ?

Si un jour, a force de nourrir la mémoire, Aicha [...] se levait ?

Parole double, éperonnant le corps debout... Si Aicha, un jour, décidait de quitter Médine ?

Ah, loin de Médine, retrouver alors le vent, le vertige, I’incorruptible jeunesse de la révolte !

En lisant ces lignes, il nous semble qu’Aicha, c’est aussi Assia Djebar. Ce qu’écrit I’auteur
a propos de la premicre rawiya pourrait s’appliquer a son propre travail d’écrivain composant Loin
de Médine.

3.4. « La combattante » : une histoire-clé du roman

Le récit d’Assia Djebar intitulé « La combattante » nous parait nécessaire a analyser pour
terminer 1’étude de Loin de Médine, car il condense les thémes principaux du roman. Il est le seul
qui en donne véritablement une vue d’ensemble : les sujets les plus intéressants que nous avons
trouvés, disséminés a I’intérieur des différentes histoires, y sont abordés. Il y est ainsi question de
I’amour humain plus fort que la foi, de I’attachement aux temps préislamiques, dont les femmes
converties doivent faire le deuil difficile, du voile en islam (question trés subtilement abordée), de
la puissance de la parole coranique, son pouvoir sur les coeurs, etc. Nous étudierons ces aspects du
récit [’un apres ’autre.

« La combattante » est un récit placé dans la partie « Soumises, insoumises » : Oum Hakim
— c’est la combattante — a en effet sa place parmi ces femmes ; elle fait preuve d’un grand
courage qui la pousse a lutter pour ce qui lui tient a coeur, contre tout ce qui s’y oppose : elle est
insoumise a la fatalité mais, d’un autre c6té, c’est une femme qui devient musulmane, donc qui se
soumet a Dieu, a ses commandements, bien que de fagon relative (par exemple, elle ne fait pas ses
prieres) :
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Oum Hakim se savait musulmane d’emprunt, en quelque sorte. Non pas honteuse, non pas
hypocrite, simplement « musulmane » (« soumise », comme ils spécifiaient parfois) parce que
ainsi elle avait gardé, envers et contre tous, son époux... Elle ne priait pas. (p. 145)

Elle est donc soumise, insoumise. L’amour qu’elle voue a son mari est plus grand que celui
qu’elle a pour Dieu ; sa foi ne peut rivaliser avec ce sentiment qui la pousse a traverser le désert
sans monture, pieds nus, avec une outre trop petite pour étancher sa soif. Elle apparait telle une
héroine romantique, résolue et éperdue, insoucieuse des risques qu’elle prend et des dangers qu’elle
court, des ragots que pourrait entrainer cette conduite qui ne convient pas a sa position
aristocratique. Par amour, elle est préte a tout :

Oum Hakim a décidé : [...] elle réussirait a rejoindre lkrima avant son embarquement vers
I’Occident... Elle raménerait [’aimé. Elle saurait le convaincre et, si elle ne le pouvait, elle
partirait avec lui ; elle oublierait tout : La Mecque, ses parents, les nouveaux venus musulmans,
elle oublierait Mohammed, cause de son malheur, ou de son bonheur, elle ne le savait pas
encore. Elle oublierait ses enfants si petits qu’elle confiait & sa mére et a ses soeurs. Elle irait,
pour Ikrima et avec lui, jusqu’au bout du monde. (p. 135)

Oum Hakim est digne des plus beaux personnages romantiques de la littérature du XIX®
siécle ; sa course dans les sables n’est ainsi pas sans évoquer celle d’une Jane Eyre dans les
landes ! Les pages d’amour de « La combattante » sont d’une grande beauté et t¢émoignent du gotit
d’Assia Djebar pour I’écriture de la passion. L’arrivée d’Oum Hakim «sur le bord d’une
presqu’ile » d’ou elle apercoit son époux qui s’¢loigne dans une barque, son cri « Ikrima ! » et la
description de leur attitude, qui suit, forment une scéne magnifique lorsque I’on se I’imagine, une
scéne visuelle tres forte (p. 138-139). L’état amoureux, « ’amour rayonnant » est encens¢ par
I’écriture qui le fait monter sur le trone pendant un moment : méme le Prophéte de I’islam a une
attitude de respect devant cet amour :

[Oum Hakim] avait sauvé son époux grace a son amour rayonnant... Comment pourrait-elle se
douter que c’était justement cet amour visible que Mohammed avait lu dans la voix de Oum
Hakim, dans ses gestes et sa démarche [...], que c’était pour cela précisément que le Prophéete
avait pardonné a Ikrima. Un homme capable de susciter une telle passion courageuse, un tel
homme conservait une valeur rare devant Gabriel et devant Dieu ! (p. 144)

Rien ne témoigne mieux que ce passage de I’admiration d’Assia Djebar pour la passion
amoureuse, loin d’étre considérée comme une folie. Oum Hakim est avant tout musulmane pour son
mari. Méme si la parole coranique émeut profondément son coeur et lui fait verser des pleurs — un
des signes grace auxquels on reconnait un vrai croyant, dit le Coran — il ne faut pas négliger le fait
que c’est son aimé, Ikrima, qui lui répéte les versets coraniques : « ses yeux brillants suivaient les
mots d’lkrima sur ses lévres...». Le pouvoir de ’amour aide donc le pouvoir de la parole
prophétique, pour toucher Oum Hakim.

Insoumise a I’islam ou peu soumise : ce caractére de la jeune femme se remarque aussi dans
son attachement a son passé, c’est-a-dire aux temps préislamiques de son enfance. Le lecteur sent
qu’elle ne s’en détache, qu’elle n’y renonce qu’avec regret. Elle doit véritablement en faire le deuil,
ce qui n’est pas chose aisée ; elle le vit silencieusement et douloureusement. L’écrivain nous livre
des détails, qu’elle imagine peut-€tre, sur les statues qui peuplaient la Ka’aba avant qu’on ne les
détruise. Oum Hakim les aimait : lorsque les idoles sont brisées, elle sent un « durcissement en
elle » puis fait des réves « longs, déchirés ». « Pour finir, elle désira pleurer, elle ne le pouvait pas.
[...] Pouvoir oublier !... Oublier quoi ? » (p. 144-145). Le lecteur devine le drame qui se joue en elle
face a la perte qu’elle subit : ces statues représentent une part de sa vie a laquelle elle doit renoncer,
elles représentent un temps révolu auquel elle était intimement attachée. I1 faut briser les liens qui la
lient & ce temps passé, pour entamer une nouvelle ¢ere, celle de I’islam. Il faut qu’elle tue une part
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d’elle-méme, mais le peut-elle ? « Ces premiers jours en Islam, elle sut qu’elle n’irait pas a la
Ka’aba. »... Il semble bien que non. Son époux mort, Oum Hakim semble désirer la mort. Si elle
n’était musulmane que pour lui, que devient-elle, lui disparu, et son passé a elle disparu également,
a travers la fin des idoles notamment ? Habitée par une incurable tristesse, elle se lance a corps
perdu dans les batailles, devient « une combattante ;  pour I’islam”, se dit-elle avec une hésitation
intérieure » (p. 154). Plutot par amour, dirons-nous, pour étre conforme au désir ardent de son mari
défunt, lequel souhaitait avoir un fils (qu’elle lui donnera en effet) qui serait combattant pour
I’islam. « En attendant, ce sera moi, moi, la combattante pour I’Islam ! » s’exclame-t-elle. L’amour
est donc le principal moteur de sa foi.

Assia Djebar entre alors en lice contre Tabari pour montrer quel est son role, face au grand
historien des premiers si¢cles musulmans :

Au terme de quel amour, de quelle ardeur calcinée de femme, la jeune Oum Hakim se mue-t-
elle a nouveau en guerriére ? Tabari ne se soucie guére du levain obscur qui transforme les
destinées féminines. (p. 156)

Si Tabari ne s’en préoccupe pas, c’est elle qui se penchera sur ce « levain obscur » pour
I’exposer a la lumiere. Son oeil tentera de regarder a I’intérieur des coeurs féminins pour savoir
d’ou venait I’énergie qu’ils déployaient pour I’islam, cette énergie venant plus souvent qu’on ne le
croirait de « loin, [bien] loin de Médine »...

A coté de la peinture des sentiments, I’auteur aborde également des questions sociales ou
politiques ayant trait a I’islam. La polémique actuelle sur le port du voile, par exemple, peut trouver
un écho dans une page de « La combattante ». En effet, la narratrice raconte qu’a une période
donnée des premiers temps de 1’islam, le gotit pour la coquetterie et les moeurs 1égeres régnait chez
les femmes des Ancars (« les Migrants dans Yatrib »), for¢ant les musulmanes a sortir voilées pour
se démarquer et se protéger des éventuelles approches masculines (p. 141). Le verset coranique sur
le voile — « O Prophéte, prescris a tes épouses, a tes filles et aux femmes des croyants de ramener
vers elles un bout de leurs tuniques, c’est pour elles le meilleur moyen de se faire reconnaitre et de
ne pas étre offensées... » (33 : 59) — est donc d’une certaine fagon interprété ici par I’écrivain, qui
en donne une explication liée au contexte de 1I’époque. Dans Le Coran au risque de la psychanalyse,
Olfa Youssef propose la méme justification au port du voile, en précisant que le vétement dont
doivent se couvrir les femmes, le jilbab, n’a rien d’une burga ou d’un voile tel que les musulmanes
en portent aujourd’hui ; il s’agirait plutdt d’une tunique propre a I’époque du Prophete. Abdelwahab
Meddeb a la méme opinion sur cette question concernant la nature du vétement. Il écrit dans
I’annexe 1 de Pari de civilisation : « Le mot jalabib (pluriel de jilbab) mérite d’étre traduit par
tunique ou robe de dessus, c’est de ce mot que dérive d’ailleurs la jellaba marocaine. La
recommandation de porter une tenue pudique a ét¢ interprétée comme 1’exigence du port du voile ».
Meddeb est contre cette exigence du port du voile, conséquence selon lui d’'une mauvaise lecture
des versets. Aussi écrit-il dans 1'une des chroniques de son livre Contre-préches : « Femmes
d’islam, pour étre modernes, responsables, les égales des hommes, briilez vos voiles ! Ainsi, si vous
le désirez, vous pourrez rester fideles a votre foi dans le devoir d’infidélité a la coutume qui vous
corsete et qui refuse a vos gestes I’ampleur que vous accorde la liberté ». Ce qu’aime Meddeb dans
le voile, c’est seulement son érotisme, c’est le role qu’il peut jouer lors de la « stratégie
amoureuse », les formes qu’il évoque tout en les cachant, le jeu entre le visible et I’invisible. (cf. le
texte Nue et voilée, dans Contre-préches).

Pour finir, « La combattante » contient I’annonce de la décrépitude future de I’islam, et
sépare a jamais le temps islamique du Prophéte de celui des siecles qui le suivront :
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Ce qui me fait pleurer, [dit Omar], c’est que, jusqu’a présent, nous étions dans un accroissement
constant de notre religion, mais si, a présent, elle est achevée, il faut dire qu’il n’y a pas de
choses qui atteignent leur plénitude sans que, par la suite, elles ne s’amoindrissent ! (p. 152)

Ainsi, Loin de Médine est imprégné de la lumiere dorée des premiers temps mais I’ombre
envahit peu a peu I’espace romanesque, rappelant comment les musulmans se seraient éloignés de
la religion de départ.

Notes
[1] Mot de Patrick Chamoiseau pour désigner une bibliotheque.
[2] Citation extraite de Assia Djebar, Histoires et fantaisies de Beida Chikhi, p. 91.
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