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Abstract 

A special case among the Romanian writers from the Diaspora is, in reverse, the one of the 
French woman H. Y. Stahl who wrote all her life in the Romanian language declaring whith 
conviction that she feels and lives Romanian. The literary work of this romance writer of French 
origin was added in the last moment with an impressive volume of ‚,calls” (About of the reality of 
the illusion...) it is today a rare and precious testimony to the percentage of reality and fiction in the 
work of a writer. The study aims to reveal the importance of this volume, and to highlight that is, in 
essence, a transparent mask of the talented author. 
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Un caz aparte alături de scriitorii români din diaspora îl constituie, în sens invers, cel al 

franţuzoaicei Henriette Yvonne Stahl care scrie toată viaţa în limba ţării noastre, declarând cu 
convingere că simte şi trăieşte româneşte. Dacă Memoriile Simonei de Beauvoir numără nu mai 
puţin de cinci volume consistente, confesiunile prozatoarei românce de origine franceză se rezumă 
la doar unul singur (Martorul eternităţii) [1], volum de altfel secondat de încă unul, cel al 
convorbirilor avute cu foarte tânăra jurnalistă Mihaela Cristea (şi publicat abia în 1996).   

Poate că cel din urmă volum, al convorbirilor, e preferabil celui dintâi, în esenţă pentru că e 
ferit de pericolul romanţării adolescentine („Aveam optsprezece ani. E frumos să ai optsprezece ani, 
da, însă eu voiam să mă sinucid...”) şi în al doilea rând pentru că luciditatea, sinceritatea şi 
intransigenţa doamnei Stahl ating aici cote maxime, tulburătoare. Prozatoarea (născută în 1900, în 
Saint-Avold, Franţa) nu împlinise încă optzeci de ani atunci când, într-o zi de ianuarie, a fost 
întrebată brusc de către proaspăta jurnalistă româncă Mihaela Cristea de ce refuză să-şi scrie 
memoriile. După o tăcere adâncă, ea se decide la fel de brusc: „Bine, hai să ne apucăm de lucru!”. 
Astfel s-au aşternut, una peste alta, cele peste trei sute de pagini-document ce configurează volumul 
Despre realitatea iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne Stahl [2], volum care s-a scris în mai bine 
de doi ani, şi care – paradoxal – a mai zăcut şase ani şi jumătate la editură (a se citi cenzură) pentru 
că autoarea nu voia să înlăture paginile cu şi despre Petru Dumitriu. Înainte de moarte, doamna 
Stahl mărturisea convinsă că această ultimă carte este şi cea mai importantă a vieţii sale, deşi, dacă 
întoarcem filele timpului, prima sa carte (Voica)  a primit în 1924 Marele premiu naţional pentru 
roman. Încă din prima pagină a Memoriilor sale necanonice, H. Y. Stahl face o afirmaţie mai mult 
decât onestă: „impresia mea este că mi-am scris memoriile în romanele pe care le-am 
publicat’’, cu alte cuvinte, se subînţelege un „m-aţi putea regăsi în multe dintre personaje”… 
Foarte interesantă este şi ideea definirii din start a două concepte de natură opusă, realitate şi iluzie. 
De ce? Pentru că titlul propune un paradox: Despre realitatea iluziei. În care prozatoarea crede cu 
tărie. 
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Incursiunea în acest ultim volum, al convorbirilor, este revelatoare în demersul clarificării 
multor mistere, căci acesta poate fi considerat în egală măsură o scriere cu caracter profund 
subiectiv, personal, dar şi un demers realizat din perspectivă obiectivă atunci când se simte nevoia 
(ceva hibrid între jurnal şi memorial, în care principiul calendarităţii afirmat de Blanchot este 
cvasiabandonat, iar între eveniment şi discursul evenimentului se interpun câteva zeci de ani). 
Totuşi, în termenii lui Mircea Mihăieş este de reţinut faptul că „Jurnalul intim al scriitorilor [...] 
încearcă să suplinească o absenţă.” De ce? Pentru că, spune el, „Pe lângă opera propriu-zisă, pe 
lângă creaţie există totdeauna un gol […] În ochii celui care scrie, literatura în sine nu e decât o 
parte din personalitatea sa. Din ceea ce ar vrea să comunice, să mărturisească. �u e suficient să-ţi 
descoperi în faţa lumii creaţia. Trebuie să o însoţeşti de încă un gest, de încă o golire de 
sine...” Fragmentarism, literatură apocrifă, capriciu, revanşă psihologică, transcriere a vieţii (sau re-
trăire a ei), jurnalul – mărturisirea - este câte puţin din toate acestea şi toate la un loc, după cum 
sugerează autorul volumului De veghe în oglindă [9]. „Scriitorul de jurnale, acceptând tirania 
timpului, o acceptă şi pe aceea a fragmentarismului [...] Aşadar, nicio regulă, nicio limită, decât 
cele neluate în considerare: timpul, presiunea morală, gradul de autocunoaştere [...]. Ca şi viaţa, 
jurnalul e o promisiune neonorată. O structură deschisă, cu un început clar, însă fără sfârşit 
previzibil. Un gen funerar, la urma urmelor, ale cărui ultime cuvinte sunt primele fraze ale 
epigrafului. După el nu mai urmează – n-ar mai trebui să urmeze – decât finalul. Exitus” [9, p. 293]. 
Iar în cazul Henriettei Yvonne Stahl aşa s-a şi întâmplat.  

Asumată ca cea mai importantă carte (chiar dacă scrierea ei este mediată de pana unei 
jurnaliste ce primeşte, ceva mai târziu, multiple premii, situându-se la un moment dat printre primii 
500 de ziarişti din lume), Despre realitatea iluziei... [3] devine un document preţios în procesul 
devoalării unei fascinante personalităţi  precum este cea a octogenarei doamne Stahl, un liant subtil 
între om şi opera sa şi nu în cele din urmă, un testament înţeles din nou în termenii lui Mircea 
Mihăieş: „fără destinatar, fără conţinut, fără scop imediat”, închis şi deschis totodată, „prizonier al 
voinţei fanatice de mărturisire. De consumare a vieţii prin scris, de regândire, de refacere şi 
reelaborare” [9, p. 293]. De ce ar fi acceptat prozatoarea (extrem de riguroasă altfel în raport cu 
viaţa ei publică, dar mai ales privată, atât de atentă la imaginea ei de femeie superioară, 
inabordabilă) o astfel de provocare, dacă totul ar fi fost spus? Dacă totul fusese scris? Căci exista 
deja o carte, rezultat al maturităţii artistice, considerată atât de autoare, cât şi de critică, o autentică 
autobiografie – Martorul eternităţii. În această carte, după cum afirma şi Viorica D. Ciorbagiu, 
„scriitoarea îşi povesteşte direct, fără disimulări, experienţele succesive pe care le-a trăit în 
demersul ei spiritual, începând cu adolescenţa şi până la vârsta senectuţii. Concluzia nu poate fi 
decât una singură: nu numai că nu fusese spus totul, dar rămăseseseră multe lucruri importante de 
spus. Şi ea ştia aceasta, mai bine ca oricare altcineva... A cântărit greu şi faptul că, în ciuda vârstei, 
studenta Mihaela Cristea a reuşit să se apropie de lucida, distanta doamnă Stahl, mai întâi reuşind să 
realizeze o remarcabilă teză de licenţă despre om şi operă, iar mai târziu devenind (în viziunea 
prozatoarei) singura capabilă de a depune munca titanică de redare a amintirilor reactualizate în 
lungile lor convorbiri. 

Despre amintiri (imagini amnezice care nu mai sunt contemporane cu prezenţa obiectului 
reprezentat) se poate spune că la Henriette Yvonne Stahl sunt de o covârşitoare acurateţe, unele 
fiind conservate integral în conştiinţa sa, altele fiind reconstruite în momentul relatării, pornind de 
la un substrat mnezic. Este, de altfel, recunoscut faptul că, într-un demers autobiografic, memoria 
socială (memoria-amintire, cum o numeşte H. Bergson) este cea care devine predominant 
manifestă. Printre primele mărturisiri pe care le face prozatoarea tinerei sale interlocutoare se află şi 
cea referitoare la opera sa artistică, realizată pe parcursul a şaizeci de ani, cuprinzând romane ce 
analizează „fapte, oameni şi dificultăţi sociale inerente fiecărei perioade trăite, căutând să rămână 
însă centrate asupra unor probleme esenţiale şi permanente de viaţă” [3, p.19]. Este, desigur, 
momentul să amintesc titluri cunoscute din opera scriitoarei de origine franceză, precum: Voica 
(1924), Mătuşa Matilda (1931), Steaua robilor (1934), Între zi şi noapte (1941), Fratele meu, omul 
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(1965), Pontiful (1972). De la destinul ţăranului de rând la cel al intelectualului complex, educat, 
singular uneori, umbre şi lumini devastatoare străbat opera stahliană de la un capăt la altul. 
Instinctul, răutatea gratuită, cruzimea, fixaţia pentru pământ în spaţiul rural sunt urmate de drama 
interioară, zbuciumul, crima şi criza, homoerotismul sau macularea din spaţiul citadin, unde erosul 
e mai degrabă perceput ca o stihie a naturii. Un univers autonom, fără influenţe sesizabile în 
ansamblu. 

„Amestecul între realitate şi ficţiune e atât de amalgamat în tot ceea ce am scris, încât mi s-a 
întâmplat, după ce am terminat un roman, eu însămi să nu-mi mai dau seama cum s-au petrecut într-
adevăr lucrurile. Fantezia mi-a devenit realitate, iar realitatea am văzut-o sub o prismă absolut 
personală a sensibilităţii şi a puterii mele de înţelegere. Deci realitatea devenise ficţiune, o ficţiune 
ce-mi folosea să-mi exprim părerile, gândurile” [3, p. 22]. Devine evidentă, aşadar, porozitatea 
graniţei dintre realitate şi ficţiune pentru această scriitoare; totuşi, puţin mai târziu, ea însăşi face o 
completare de fineţe, anume că „realitatea din punct de vedere artistic este adeseori inadmisibilă” 
[3, p. 23]. Întrebată dacă romanele pe care le-a scris sunt în esenţă întâmplări trăite, H.Y.Stahl 
răspunde simplu: „Da şi nu.” Ea consideră că nu faptele povestite în sine au importanţă, ci 
atitudinea prozatorului faţă de viaţă: morală sau imorală. La capitolul sinceritate, H. Y. Stahl este de 
altfel inegalabilă când se autointeroghează în Martorul eternităţii: „La ce bun să vorbeşti despre 
lucruri care nu există? şi la ce bun să născoceşti lucruri care se dovedesc a fi minciuni?” 
Elocvent este paragraful extrem de crud (sau postmodernist) din autobiografia autoarei, în care ea 
afirmă răspicat: „Am băut, am luat morfină, cocaină, toate drogurile, am fumat, până la intoxicare. 
Am scuipat sânge. Totuşi, continuam să beau, să fumez, să mă intoxic. Au urmat bărbaţii, beţia 
sexuală... Am urmărit orgasmul cu bărbaţi care îmi plăceau şi cu cei care nu-mi plăceau, doar pentru 
a-mi proba libertatea. Era o sfidare îndârjită a vicleniilor vieţii, dovada că-mi pot permite să 
mânuiesc aceste lucruri cum îmi place, dispreţuind sentimentalismul... Apoi am avut trei amanţi în 
acelaşi timp, aleşi dintre cei mai frumoşi. După aceea m-am dat primului venit, tot din simplă 
bravadă...” [1, p. 29]. 

Despre realitate şi ficţiune în opera literară, despre mecanismul de construcţie a romanelor 
stahliene, discuţia este foarte serioasă şi răspunsurile prozatoarei foarte atente, explicând cu 
simplitate o estetică a realismului asumat: „Realitatea vieţii este atât de extraordinară, încât 
întotdeauna m-am căznit s-o valorific” [1, p. 25]. Dacă în unele romane ea mărturiseşte că a 
copiat realitatea aidoma, în altele o doză de fantezie s-a dovedit necesară căci, după cum afirmă, 
„puterea de a fantaza nu poate să iasă din stringenţa vieţii. Cine-şi imaginează că o poate face se 
autoiluzionează. Cred că realitatea, dacă ai putere să o vezi în grandoarea ei, întrece orice 
fantezie a oniricilor. De altfel, această fascinaţie a realităţii este la mine o trăsătură de 
caracter înnăscută” [1, p. 25]. Realitatea devine astfel, pentru prozatoarea de origine franceză, 
nucleul mobil, fierbinte, senzaţional, în jurul căruia sunt construite romanul sau nuvela. Aşa stau 
lucrurile în Voica (original şi puternic roman social, al vieţii de la ţară şi al psihologiei ţărăneşti, în 
care personajul principal este pe jumătate Ion, pe jumătate Mara), dar şi în celelalte până la un 
punct. Primul volum a fost de altfel premiat atât în ţară (1924), cât şi la Paris în scurt timp (1930). 
Vorbind despre Ibrăileanu (cel care a înlesnit promovarea debutantei în lumea literară interbelică), 
H. Y. Stahl accentua în memoriile sale vitalitatea lui pur intelectuală, nobleţea sa. Cu acest prilej se 
conturează şi definirea literaturii din perspectiva scriitoarei: „Viziunea lui asupra literaturii a 
corespuns cu ceea ce aşteptam şi eu de la această artă: o transfigurare a realităţii pentru a-i da 
potenţial artistic necesar unei înţelegeri înalte.” Autoarea relatează cu umor (într-una din 
convorbirile cu Mihaela Cristea) că Sadoveanu este cel care i-a trezit conştiinţa responsabilităţii de 
scriitor atunci când a venit să o felicite acasă pentru Voica şi în locul unui scriitor matur a întâlnit 
aproape o adolescentă, cu o sănătate fragilă, repetentă (!), căci încă nu terminase liceul (din cauză 
că în loc să înveţe, citea mereu altceva, petrecându-şi convalescenţa la ţară...).  
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Când Voica a fost publicată în roman, H. Y. Stahl termina deja Conservatorul de Artă 
dramatică din Bucureşti, trebuind să renunţe şi la balet, şi la pictură, şi la teatru... ca să rămână doar 
scriitoare. La Conservator, printre profesorii domnişoarei Stahl s-a numărat şi celebra Alice 
Voinescu, la catedra de Istoria artei teatrale, care, deşi urâtă la prima vedere, era cultă, inteligentă, 
fermecătoare şi, mai ales, o distinsă oratoare (bolnavă de inimă, ea a murit de tânără în închisoare 
pentru a ispăşi păcatul de a scrie nonconformist). Sunt zeci, sute de nume importante, prestigioase, 
româneşti şi străine, de altfel, care apar în volumul de memorii al Henriettei Yvonne Stahl, nume 
capabile să refacă surprinzător atât „la belle époque”, cât şi „obsedantul deceniu”... Ochii, inima şi 
intelectul unei femei superbe, ce a constituit toată viaţa o apariţie strălucitoare în societate şi nu 
numai, au înregistrat şi au filtrat realitatea într-un mod foarte personal şi convingător atât în viaţă, 
cât şi în literatură. Talentată, niciodată mamă, de două ori soţie (mai întâi pentru Ion Vinea timp de 
paisprezece ani, şi mai apoi pentru tânărul Petru Dumitriu), H. Y. Stahl a lăsat în urmă imaginea 
unei personalităţi rafinate, misterioase, lucide până la intolerabil... Traversând ani de pace şi ani de 
război, scriitoarea vorbeşte pe rând despre cei doi bărbaţi speciali din viaţa ei, aşa cum şi ei au scris 
despre ea în romanele lor: Laura din Lunatecii, sau Isabela Giurgea-Roşcanu din Cronică de 
familie, volumul III (una invalidă, cealaltă intelectuală) configurează aceeaşi femeie cultă, 
frumoasă, distinsă: Henriette Yvonne Stahl. Intensă, demnă, intransigentă în iubire şi dincolo de ea. 
După ce ani în şir a refuzat să vorbească despre Ion Vinea, scriitoarea o face, iată, în al 
douăsprezecelea ceas, cu o afecţiune şi o admiraţie ce nu pot fi ascunse. Portretul pe care i-l 
realizează este lăsat în mod voluntar incomplet, pentru că inefabilul nu poate fi pus pe hârtie căci, 
„a vorbi despre Ion Vinea este cel mai dificil lucru posibil. Contradicţiile acestui om îl fac să nu 
poată fi definit [...] Dacă douăzeci de oameni vor scrie despre el, fiecare va scrie altceva [...] Poate 
că expresia «ce prince de la poesie», folosită de Eugen Ionescu, să-l încadreze cel mai bine...” Fiu 
al unui tată frumos, seducător şi al unei mame foarte culte, foarte inteligente (profesoară de greacă 
veche şi latină, cu studii la Constantinopol), Ion Vinea a fost un om de o calitate excepţională, 
capabil să creeze un climat unic în jurul său: o prezenţă splendidă, „deştept, cult, de o mare 
sensibilitate poetică şi în acelaşi timp frivol”, generos, original, frumos şi fermecător la rândul lui, 
liric şi romantic, idealist, visător, strălucitor, vibrant, nedisciplinat, plăcându-i să se joace... de-a 
orice. Avea două mari pasiuni: iubea câinii şi... femeile. 

Henriette Yvonne Stahl era actriţă la Teatrul Naţional când l-a cunoscut pe Vinea; ea avea 
treizeci, el treizeci şi cinci de ani. Povestea e romantică: ei îi căzuseră mănuşile, iar el le ridicase 
frapând-o cu albastrul rar al ochilor şi cu celebrul său surâs... Au trăit împreună timp de paisprezece 
ani şi, interesant, au rămas prieteni foarte buni până la sfârşitul vieţii. Cuvântul ce ar defini cel mai 
bine relaţia dintre Henriette şi Ion rămâne însă aşteptarea. Aşteptarea lui permanentă, asiduă, 
intensă, dureroasă şi înspăimântătoare uneori, căci (gelos) el o izola de oraş, de societate, trei 
anotimpuri pe an din patru... Cu Vinea, scriitoarea locuieşte în cele mai stranii, romantice şi poetice 
locuri şi trece prin experienţe tulburătoare, nu o dată riscante, trăind într-un fel o asceză prelungă şi 
grea, care asumată, s-a dovedit constructivă în final. Deseori prizonieră solitară în căsuţa aşezată 
într-o zonă aproape pustie din Braşov, scriitoarea duce o viaţă ciudată, dar, spune ea, „Poate nu Ion 
ar fi trebuit învinuit că mă lăsa atâta vreme în pustiu, ci eu că răbdam […]. În acea singurătate am 
putut citi, scrie şi mi-am putut clădi caracterul aşa cum se află el acum. Nu ştiu ce valoare au cititul, 
scrisul şi caracterul, dar eu am impresia că Ion şi viaţa la care am fost supusă paisprezece ani mi-au 
dat puterea de a şti să mă disciplinez în singurătate şi lucru.” Blândă, matură şi precisă observaţie, 
cu toate acestea  străbătută parcă de o undă de regret (,,răbdam”)… 

Despre întâlnirea ei ciudată („poate cea mai ciudată”) din 1945 cu Petru Dumitriu, H. Y. 
Stahl povesteşte abia la optzeci şi unu de ani, de faţă cu Mihaela Cristea. Ea mărturiseşte că, deşi 
era frumoasă şi arăta bine, la vârsta de patruzeci şi cinci de ani i-a trebuit un imens curaj să accepte 
alături un bărbat splendid şi valoros, de numai douăzeci şi unu de ani. A avut cu tânărul proaspăt 
întors din Germania nenumărate discuţii interesante şi nesfârşite, el fiind deja posesorul unei 
diplome de licenţă în Filosofie la München. În plină criză economică şi sărăcie, ea îl implică încet-
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încet în realităţile zilei: Petru continuă să scrie şi o face cu succes, începând să câştige bani şi 
succes, intrând pe parcurs în relaţii cu multe personalităţi ale ţării. Cei doi îndrăgostiţi se înţeleg 
perfect, legătura lor (oficializată la un moment dat, se pare pentru a oferi protecţie în faţa 
autorităţilor comuniste unei scriitoare, în fond, ,,decadente”) durează zece ani, „cei mai fericiţi” din 
viaţa Henriettei (care afirmă că în afară de mama sa, nicio altă persoană din lume nu s-a purtat atât 
de bine cu ea ca şi Petru)... Se văd zilnic şi după divorţul lor din 1954, pur şi simplu ca să poată sta 
de vorbă... Dar nemaiputând suporta cenzura şi transformările aduse scrierilor sale, Petru pleacă din 
ţară pentru totdeauna în februarie 1960. Trăind într-o aşteptare chinuitoare, scriitoarea este arestată 
abia la opt luni după fuga lui Petru, fiind interogată amănunţit şi obligată să semneze în „Glasul 
patriei” cum că ea ar fi scris cărţile lui: Cronică de familie, Drum fără pulbere, Pasărea furtunii. 
Cunoaşte ororile puşcăriei timp de un an şi patruzeci de zile, sănătatea i se şubrezeşte treptat, 
slăbeşte mult şi se îmbolnăveşte de inimă. Are conştiinţa sacrificiului său asumat. Când în sfârşit 
este eliberată, i se interzice să publice în următorii trei ani (a mai existat, de altfel, o interdicţie de 
zece ani din cauza fratelui său, Şerban Voinea).  

Petru începe să-i scrie Henriettei abia în 1968, an în care ea pleacă la Paris timp de zece luni 
pentru publicarea cărţii Între zi şi noapte la editura Seuil; deşi putea deveni cetăţeană franceză de 
drept, scriitoarea se întoarce totuşi în ţară, surprinzând teribil autorităţile atunci când se declară 
româncă, refuzând categoric să renunţe la cetăţenia română în favoarea celei franceze. Cu toate că 
s-ar fi putut întâlni în Franţa, cei doi foşti soţi nu se mai revăd, din păcate, niciodată, căci Petru era 
supărat din cauză că Henriette nu vedea utilitatea unei dezminţiri oficiale a ceea ce semnase (fără să 
şi scrie) cu opt ani în urmă în „Glasul patriei” şi, evident, refuza să o facă; durerea despărţirii de 
omul cel mai apropiat rămâne însă vie pentru H. Y. Stahl şi la optzeci de ani. Dar, cum spune însăşi 
autoarea, „Nimeni nu poate să-şi dea seama exact cât şi când greşeşte şi fiecare este dispus să-şi 
motiveze greşelile lui. �imeni nu poate judeca exact faptele altuia.” Derulându-şi memoriile în 
faţa Mihaelei Cristea, doamna Stahl revine periodic la subiectul iniţial al convorbirii, respectiv la 
jocul dintre realitate şi ficţiune din cărţile ei, discutându-le cronologic şi ajungând la concluzia că 
tot ceea ce a scris are o legătură certă cu realitatea. Ea mărturiseşte la un moment dat: „Pentru mine 
a fost întotdeauna clar că viaţa nu este uşoară şi că fiecare dintre noi, mai mult sau mai puţin, ne-am 
izbit de lucruri greu de suportat. Drame provocate de oameni, nedreptăţiri, înjosiri, gelozii, în plus 
drame naturale ale vieţii, boală, bătâneţe, moarte. Dar inerentă omului e lupta pe care trebuie să 
o ducă pentru a ieşi totuşi la o înţelegere a vieţii, a unei armonii cu el însuşi [...]. De aceea am 
luptat, şi este exemplul luptei mele pe care am vrut să-l dau în toate cărţile scrise de mine, 
inclusiv în aceste pagini, când vor apărea în volum, să nu fi vorbit decât tot despre acel efort pentru 
a înţelege sensul existenţei pe care am impresia că l-am făcut de-a lungul vieţii mele...” [1, p. 157]. 

 
Concluzii  

Pentru un autor căruia nu-i place să vorbescă despre el ca om, romanele devin măşti aproape 
transparente, facile camuflări ale adevăratei sale fiinţe, trezind o fascinaţie şi o încântare 
asemănătoare cu acelea pe care le ai atunci când te deghizezi, când te costumezi pentru bal şi 
nimeni nu te recunoaşte, deşi în realitate eşti cunoscut foarte bine. Totuşi, chiar şi în memorii 
scriitoarea declară că nu va spune totul, pentru că „Absolut totul nu-şi poate spune omul nici chiar 
lui însuşi. Sinceritatea absolută cred că nu poate exista. Omul este un mister chiar pentru el însuşi” 
[1, p. 206]. Interesant este că, în viziune stahliană, ultimul defect al omului e considerat a fi tocmai 
orgoliul, „mai tenace decât însuşi instinctul sexual”, deşi în Martorul eternităţii scriitoarea afirma 
că în viaţă „Sexualitatea are proporţii uriaşe şi, în acelaşi timp, viclenii de-o subtilitate incredibilă! 
Te poate face să-ţi pierzi minţile! ’’. Despre aceste două instincte primordiale (sau două mari 
puteri), orgoliul şi instinctul sexual, H. Y. Stahl vorbeşte ca despre esenţialele obstacole în 
devenirea umană de calitate, în atingerea perfecţiunii posibile în condiţiile date aici pe pământ. 
Ultimele pagini ale acestui volum de memorii necanonice, extraordinar de complex, împart oamenii 
în două categorii: conştienţi (responsabili) şi inconştienţi (iresponsabili). „Elita”, consideră ea – deşi 
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a existat întotdeauna pe pământ – nu a fost niciodată suficientă ca să-şi poată impune mentalitatea 
şi, în acelaşi timp, să împiedice ororile, pentru că  „a existat, din păcate, şi un număr masiv de 
inconştienţi care să deformeze impulsurile nobile ale «elitei».” Referindu-se la adevărata umanitate, 
ultimele gânduri ale scriitoarei transmit convingerea că aceasta va începe abia atunci când omul va 
înceta războiul împotriva lui însuşi, aşa cum a spus-o cândva şi Jean Klein, mentorul ei spiritual: 
„Et nous ne pouvons espérer que la guerre, sous quelques formes que ce soit, cesse, si nous ne 
commençons pas à être avec nous-même” [1, p. 309]... 
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